河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，這年頭欺負(fù)人不看拳頭，看的是你爹開(kāi)什么車(chē)、住什么樓。
聽(tīng)著扎心，可仔細(xì)想想，身邊這樣的事還少嗎？有錢(qián)就覺(jué)得自己孩子碰不得，別人家孩子摔了活該。
我以前也覺(jué)得這話夸張了，直到那天親眼撞上，才知道有些人的嘴臉，比你想的還難看。
我叫蘇晚，今年三十二歲，是個(gè)單親媽媽。
兒子蘇念七歲了，念小學(xué)一年級(jí)。這次學(xué)校開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，特意通知家長(zhǎng)到場(chǎng)觀看。我跟主管請(qǐng)了半天假，一大早就坐公交趕到了學(xué)校。
操場(chǎng)上烏泱泱全是人，彩旗拉得滿(mǎn)天飛。我站在家長(zhǎng)區(qū)踮著腳找兒子，終于在隊(duì)伍最后面看見(jiàn)了他。
小小的一個(gè)人，校服大了一號(hào)，袖子挽了好幾圈，低著頭站在那兒。
旁邊的小孩三三兩兩說(shuō)笑，沒(méi)人搭理他。
我心里一酸，沖他喊了一聲："念念！媽媽在這兒！"
他抬起頭看到我，眼睛一下子亮了，使勁朝我揮手。
那一瞬間我覺(jué)得，再累也值了。
蘇念報(bào)了六十米短跑。槍聲一響，他就跟個(gè)小炮彈似的沖了出去。我心都提到了嗓子眼，雙手攥著欄桿拼命喊加油。
可就在離終點(diǎn)還有十幾米的時(shí)候，旁邊賽道一個(gè)穿紅色運(yùn)動(dòng)服的男孩突然橫過(guò)來(lái)，伸腳一絆——
蘇念整個(gè)人飛出去，膝蓋和手掌重重摔在塑膠跑道上。
我腦子"嗡"的一聲。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)沖過(guò)去的時(shí)候，蘇念已經(jīng)自己爬起來(lái)了。他沒(méi)哭，咬著嘴唇看著手掌上滲出來(lái)的血，一聲不吭。
那雙小手上的皮蹭掉了一大塊。
"誰(shuí)干的？！"我蹲下來(lái)抱住他，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
蘇念沒(méi)說(shuō)話，只是偷偷看了一眼旁邊那個(gè)紅衣服的男孩。
那個(gè)男孩正嬉皮笑臉地被一個(gè)穿貂皮外套的女人摟著，一點(diǎn)愧疚都沒(méi)有。
女人旁邊站著一個(gè)中年男人，墨鏡推在額頭上，一手夾著煙，正大聲打電話，語(yǔ)氣里全是錢(qián)的味道。
我抱著兒子站起來(lái)，走過(guò)去說(shuō)："這位家長(zhǎng)，你家孩子在賽道上絆我兒子，能不能道個(gè)歉？"
那女人上下打量了我一眼，嘴角一撇："我們家浩浩就是跑得快，你家孩子自己不行怪誰(shuí)？"
中年男人掛了電話，手插在口袋里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他叫錢(qián)志明，我后來(lái)才知道，這人在城南開(kāi)了三家建材城，圈子里人人都叫他"錢(qián)總"。
他看了我一眼，像在看一只擋路的螞蟻。
"你說(shuō)我兒子絆你兒子？有證據(jù)嗎？"他彈了彈煙灰，語(yǔ)氣懶洋洋的，"運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上磕磕碰碰正常，輸了就輸了，別在這賴(lài)人。"
我深呼吸了一下，忍著脾氣說(shuō)："不是磕碰的問(wèn)題，你兒子是故意伸腳絆的，好幾個(gè)孩子都看見(jiàn)了。"
錢(qián)志明把墨鏡往下一拉，歪著頭看我："我說(shuō)你這人咋這么矯情呢？小孩子嘛，鬧著玩的，你知于嗎？"
他老婆——那個(gè)貂皮女人——這時(shí)候湊過(guò)來(lái)，撇著嘴說(shuō)："你家小孩摔一跤就這樣了？太嬌氣了吧。我們浩浩上次打籃球胳膊都磕紫了，我都沒(méi)找人說(shuō)理去。"
"那是你家的事。"我壓著聲音說(shuō)，"我現(xiàn)在只要一個(gè)道歉。"
錢(qián)志明把煙頭往地上一扔，踩滅了，笑了一聲。
那笑里面有股說(shuō)不出的刺。
"道歉？你知不知道你在跟誰(shuí)說(shuō)話？"他往前邁了一步，壓低了聲音，像是怕周?chē)寺?tīng)見(jiàn)似的，又像是故意讓我聽(tīng)清楚，"你一個(gè)帶著孩子的……就你這樣的，也配讓我兒子道歉？"
最后那個(gè)"配"字，像一把刀，扎進(jìn)了我心里。
我渾身發(fā)抖。
不是怕，是氣的。
蘇念在我身后拽我的衣角，小聲說(shuō)："媽媽?zhuān)覀冏甙?，不疼的?
他越這么說(shuō)，我越心疼。
我蹲下去看他的手，血還在滲。
旁邊有幾個(gè)家長(zhǎng)在看，但沒(méi)人說(shuō)話。有人低頭看手機(jī)，有人假裝沒(méi)看見(jiàn)，還有人小聲嘀咕："那是錢(qián)總，別惹……"
我站起來(lái)，正想拉著蘇念去醫(yī)務(wù)室，錢(qián)志明的老婆突然來(lái)了一句——
"你說(shuō)我兒子欺負(fù)你兒子？那你倒是管好你兒子啊。沒(méi)有爸的孩子就是可憐，連個(gè)男人都留不住，還好意思出來(lái)丟人……"
這句話像是一巴掌，直接甩在了我臉上。
我愣住了。
操場(chǎng)上風(fēng)很大，吹得旗子嘩嘩響，但我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。我只看見(jiàn)蘇念低著頭，肩膀一抽一抽的，他在哭，卻一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出來(lái)。
我的眼眶一熱，指甲掐進(jìn)了手心里。
錢(qián)志明雙手抱胸看著我，像在看一場(chǎng)笑話。
我想罵回去，可嗓子像被什么東西堵住了。
不是不敢。
是這些年受的委屈太多了，一下子全涌上來(lái)，反而說(shuō)不出話。
蘇念拉著我的手往后退了一步，怯怯地看著我。
那一刻我突然想起一個(gè)人。
一個(gè)我整整五年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的人。
我掏出手機(jī)，手指在通訊錄里翻了很久，翻到那個(gè)備注只有一個(gè)字的號(hào)碼——
"爸"。
我的拇指懸在屏幕上方，猶豫了很久。
五年了。從我不顧一切嫁給那個(gè)男人開(kāi)始，我爸就再?zèng)]主動(dòng)找過(guò)我。不是他不想，是我不讓。
我覺(jué)得丟人。
他當(dāng)初說(shuō)的每一句話都應(yīng)驗(yàn)了，我沒(méi)臉回去。
"你打了也沒(méi)用，你爸能幫你什么？"錢(qián)志明冷笑了一聲，不知道什么時(shí)候看見(jiàn)了我的動(dòng)作，"該不會(huì)是要叫人來(lái)?yè)螆?chǎng)面吧？我告訴你，這片兒沒(méi)有我不認(rèn)識(shí)的人。"
我沒(méi)看他。
我按下了撥號(hào)鍵。
電話響了三聲就接了。
那頭沉默了兩秒，然后傳來(lái)一個(gè)蒼老的、微微發(fā)顫的聲音——
"晚晚？是你嗎？"
我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
"爸……"
我說(shuō)不下去了。五年的倔強(qiáng)、五年的硬撐、五年的委屈，全被這一聲"晚晚"打碎了。
那頭又沉默了幾秒，然后我爸用一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)了一句話。
很短，很輕，但每個(gè)字都帶著刀鋒——
