河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說，體制內(nèi)想往上走，靠的不是能力，是"關(guān)系"。這話對(duì)不對(duì)我不評(píng)價(jià)，但我身邊確實(shí)有太多人信這個(gè)。買房、送禮、請(qǐng)客吃飯，為了一個(gè)"可能"的機(jī)會(huì)，什么事都干得出來。
可有時(shí)候，事情沒你想的那么簡單，也沒你想的那么臟。
我親身經(jīng)歷的這件事，差點(diǎn)毀了我的前途、我的家庭，甚至毀了一個(gè)好人的清白。
兩箱茅臺(tái)就擺在客廳地上，外包裝的紅色已經(jīng)褪了些，紙箱邊角發(fā)軟，一看就放了不少年頭。
我蹲在地上，手指摸著箱子上的封條，腦子里嗡嗡響。
這是我搬進(jìn)周局舊房的第十九天。
說起來也怪，這套房是我花一百萬從老領(lǐng)導(dǎo)周建國手里買的，三室一廳，一百二十平，帶裝修。小區(qū)不算新，但物業(yè)不錯(cuò)，學(xué)區(qū)也好。
這個(gè)價(jià)格，說便宜也便宜，說貴也貴。周邊同戶型掛牌價(jià)在一百一到一百二之間，我一百萬拿下，算是撿了個(gè)小便宜。
但問題不在房價(jià)。
問題在于——我買完這套房，半個(gè)月后就升了副科。
消息傳開那天，整個(gè)單位都炸了鍋。
"聽說了嗎？趙陽花一百萬買了周局的房子，轉(zhuǎn)頭就提了副科。"
"這不就是變相行賄嗎？一百萬，買個(gè)副科，值了。"
"周局面上賣房，實(shí)際上是收錢鋪路吧？"
這些話，我不是聽別人轉(zhuǎn)述的——是我親耳聽到的。那天我去茶水間倒水，門沒關(guān)嚴(yán)，兩個(gè)同事的聲音清清楚楚鉆進(jìn)我耳朵里。
我端著杯子站在門口，水涼了都沒察覺。
更要命的是，我老婆林小棠也聽到了風(fēng)聲。
那天晚上她摔了一只碗，碎片飛到我腳邊，她指著我的鼻子說："趙陽，你跟我說實(shí)話，這個(gè)房子到底怎么回事？你是不是背著我干了什么見不得人的事？"
我說："什么見不得人的事？我光明正大買的房。"
她冷笑了一聲："光明正大？那你告訴我，周建國為什么偏偏把房子賣給你？單位那么多人，他怎么不賣給別人？你半個(gè)月就升職，你當(dāng)全世界都是傻子？"
我張了張嘴，一個(gè)字沒說出來。
因?yàn)檫@個(gè)問題，我自己也回答不了。
我確實(shí)不知道周局為什么把房子賣給我。當(dāng)初他只是在辦公室隨口提了一句"家里有套房要出手"，我正好在找房子，就問了一嘴。然后就成了。
至于升職——我在科室熬了六年，業(yè)務(wù)考核年年前三，民主測評(píng)也過了，這個(gè)副科我自認(rèn)不是白來的。
可現(xiàn)在這些話說出去，誰信？
那晚林小棠抱著被子去了次臥，門關(guān)得很重，震得墻上的婚紗照都歪了。
我躺在床上，盯著天花板發(fā)呆，滿腦子都是兩個(gè)字：冤枉。
然后第二天一早，我就收到了紀(jì)檢組的談話通知。
有人，實(shí)名舉報(bào)了我。
舉報(bào)信的內(nèi)容我后來看到了，寫得很"專業(yè)"：趙陽以低于市場價(jià)購買領(lǐng)導(dǎo)房產(chǎn)，涉嫌利益輸送，買房后隨即獲得提拔，存在權(quán)錢交易嫌疑。
落款是匿名。
但我心里清楚，能把這件事寫得這么"條理清晰"的人，十個(gè)手指頭數(shù)得過來。
談話那天，紀(jì)檢組的老胡表情很客氣，但問題很尖銳。
"趙陽同志，你和周建國同志是什么關(guān)系？"
"上下級(jí)關(guān)系，他是我分管領(lǐng)導(dǎo)。"
"買房的事，是誰先提出來的？"
"是周局隨口說的，我主動(dòng)問的。"
"一百萬的價(jià)格是怎么定的？"
"周局開的價(jià)，我沒還價(jià)。"
老胡推了推眼鏡，看了我一眼："沒還價(jià)？一百萬買一百二十平的房子，你覺得這個(gè)價(jià)格合理嗎？"
我心里咯噔一下。
"小區(qū)那片行情就那樣，我看過鏈家的記錄，同戶型最低成交價(jià)九十八萬，我一百萬買的，不算離譜。"
老胡點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話，繼續(xù)翻材料。
從紀(jì)檢組出來，天已經(jīng)黑了。
我坐在車?yán)铮胩鞗]發(fā)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮。
林小棠發(fā)了條消息："談完了？"
我回："嗯。"
她沒再回。
我知道她在等我解釋，可我能解釋什么？我自己都覺得這件事越描越黑。
回到家，林小棠坐在沙發(fā)上看手機(jī)，看到我進(jìn)門，抬了下眼皮，又低下去了。
客廳里那兩箱茅臺(tái)還在原位，搬家那天從儲(chǔ)物間的吊柜里翻出來的，我一直沒動(dòng)。
她忽然開口了："那兩箱酒，你打算怎么處理？"
"我還沒想好。"
"沒想好？"她放下手機(jī)，聲音提高了半度，"趙陽，人家舉報(bào)你行賄，你家里還擺著兩箱茅臺(tái)，你是嫌事不夠大？"
我說："這酒是周局搬走時(shí)落下的，又不是我買的。"
"落下的？誰信？"她站起來走到我面前，"你當(dāng)初非要買他的房子，我就說不合適，你偏不聽。現(xiàn)在好了，升了個(gè)職，全單位都在戳你脊梁骨。你跟我說，值嗎？"
她的眼圈紅了，但硬撐著沒掉眼淚。
我認(rèn)識(shí)林小棠八年了。她是個(gè)要強(qiáng)的人，從談戀愛到結(jié)婚，她從沒在我面前服過軟。可那一刻我看到她的嘴唇在抖，我才意識(shí)到，她比我更害怕。
她怕的不是我行賄——她怕的是我真的做了那種事，而她一無所知。
那種被最親密的人欺騙的恐懼，比任何處分都讓人崩潰。
我想抱她，手剛伸出去，她往后退了一步。
"你先把事情說清楚。"
她的語氣很輕，但像一把刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了我心窩。
那幾天，我在單位成了透明人。
以前關(guān)系還不錯(cuò)的同事，見了我繞著走。電梯里碰到，點(diǎn)個(gè)頭就低頭看手機(jī)。午飯的時(shí)候，我端著餐盤坐下，左右兩邊的人不約而同起身離開。
我笑了一下，覺得荒誕。
倒是有一個(gè)人，在這個(gè)時(shí)候找上了我。
蘇婉。
蘇婉是周局的秘書，三十歲出頭，干練利索，在單位風(fēng)評(píng)不錯(cuò)。周局調(diào)走之后，她留在了辦公室，暫時(shí)幫新來的領(lǐng)導(dǎo)過渡。
那天下班，她在停車場攔住了我。
"趙科長，有件事我想跟你說。"
我皺了皺眉。自從升職之后，"趙科長"這三個(gè)字在我耳朵里格外刺耳。
"你說。"
她左右看了看，壓低聲音："那兩箱茅臺(tái)，你打開了嗎？"
我一愣："你怎么知道那兩箱茅臺(tái)的事？"
她沒直接回答，只是說："你回去打開看看，什么都明白了。"
說完她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地面上，咔咔響。
我站在原地，心跳忽然加速。
她知道那兩箱酒。她甚至知道酒還在房子里。
那一刻我忽然想到了一種可能——這兩箱茅臺(tái)，根本不是周局忘在那里的。
是故意留給我的。
可他為什么要留給我？
我發(fā)動(dòng)車子，手指握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
回到家，林小棠不在。她這幾天基本都住在她媽那邊，偶爾回來拿換洗衣服，跟我說不了三句話。
客廳空蕩蕩的，只有那兩箱茅臺(tái)安靜地杵在墻角，像兩個(gè)沉默的證人。
我走過去，蹲下，深吸一口氣，伸手撕開了第一箱的封條。
箱子打開的瞬間，我整個(gè)人僵住了。
里面根本不是茅臺(tái)。
確切地說，上面一層是茅臺(tái)酒，整整齊齊碼著六瓶。但底下——
底下壓著一個(gè)牛皮紙信封，厚厚的一沓。
我用發(fā)抖的手把信封抽出來，打開——
