一條路的18年：汶川佛山大道背后的地震記憶與千里情誼

佛山廣場、禪城橋、飛鴻廣場……它們不在佛山，而是千里之外的汶川水磨鎮(zhèn)，是村民們常去的地方。

2008年5月12日下午2點28分，8.0級特大地震突襲汶川。水磨鎮(zhèn)距離震中映秀鎮(zhèn)不到十公里。“就像沸水頂開鍋蓋，整個房子都在跳。”親歷生死時刻的水磨鎮(zhèn)老人村黨支部書記郭爽這樣形容。頃刻間，超八成房屋倒塌，鎮(zhèn)子幾乎被夷為平地。

震后兩個多月，佛山市便出臺對口援建汶川縣水磨鎮(zhèn)的政策，隨后，援建工作組及時趕到，按照“汶川生態(tài)新城、西羌文化名鎮(zhèn)”的整體定位，用一年半的時間完成了三年的重建任務，推動這座工業(yè)小鎮(zhèn)向旅游小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型。目前水磨鎮(zhèn)已是國家AAAAA級旅游景區(qū)，還曾被聯(lián)合國列為“全球災后重建最佳范例”。

鎮(zhèn)上的主干道，被命名為“佛山大道”。“道路的命名，承載著水磨人民對佛山援建者最真摯的感恩之情。”18年后，水磨鎮(zhèn)黨委副書記羅超接到南都N視頻記者來自廣東的電話，深深感嘆。

“就怕佛山朋友聯(lián)系我的時候打不通，我永遠不會換（手機號碼）！”這些年，郭爽與曾前來援建的戰(zhàn)友們一直保持聯(lián)系。一條佛山大道，正將更多兩地故事串聯(lián)起來。

水磨鎮(zhèn)的佛山大道。受訪者供圖

小鎮(zhèn)“最黑暗的時刻”

在汶川縣水磨鎮(zhèn)，有一條路叫“佛山大道”，它一頭連著佛山廣場，一頭串聯(lián)起禪壽老街、水磨羌城、壽溪湖等核心景區(qū)，不僅是鎮(zhèn)里的交通大動脈，還記錄著一段始于18年前的山水情緣。

2008年5月12日下午2點28分，8.0級特大地震猝然襲擊汶川。

水磨鎮(zhèn)老人村黨支部書記郭爽親身經(jīng)歷了那30秒的生死時刻。當時他21歲，正在自家三樓和幾個朋友聊天。“先抖了一下，很厲害，停頓了大概兩秒鐘，然后就像沸水頂開鍋蓋一樣，整個房子都在跳。”

幾人同時喊出“地震了”，朋友二話沒說，全部沖去幫他“搶”還在里屋睡午覺、不滿一歲的兒子。

郭爽接到孩子后把他抱在肚子底下，弓著背從三樓往樓下跑。水磨鎮(zhèn)老街只有四五米寬，滿天灰塵看不清路，“兩邊的房屋瓦片和混凝土像下雨一樣往下砸”。

他跑了大概100米，摔倒了，爬起來繼續(xù)跑。終于，在一個丁字路口，地面停止抖動，他和孩子安全了。

水磨鎮(zhèn)遭遇地震重創(chuàng)。圖片來源：三水公安

地震時，水磨鎮(zhèn)居民李先生正在都江堰。接連不斷的余震將都江堰和水磨鎮(zhèn)之間的交通切斷。他向南都記者回憶，直至三天后道路恢復通行，他才騎著摩托車從外地匆匆趕回家里。

“一路上，有人往外走，有人往里走。因為地震，一些道路兩側(cè)落差都有一米多。”李先生一路往家里趕，一路接上徒步回家走不動的鄉(xiāng)親，“最后載了四五個人，實在是載不動了” 。

回到水磨鎮(zhèn)時，李先生經(jīng)過主干道（后建成為佛山大道）：“兩側(cè)房屋受損很嚴重，完全住不了人了。”

萬幸的是，自己家中房屋只是瓦片脫落，框架還在。他最擔心的是家人的安危，最終得知，“除了在映秀鎮(zhèn)上學的表弟不幸離世外，家中沒有其他人員傷亡”。

水磨鎮(zhèn)距離震中映秀鎮(zhèn)直線距離不足十公里，地震中超過八成的房屋倒塌，整個城鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，山河破碎、滿目瘡痍。

曾經(jīng)，這里是汶川縣境內(nèi)現(xiàn)存較為完好的古鎮(zhèn)。壽溪老街位于水磨鎮(zhèn)中心區(qū)域，是水磨現(xiàn)存最完好、最具傳統(tǒng)川西民居風格的建筑群。在地震中，老街損毀較為嚴重，其范圍內(nèi)的300多戶農(nóng)房、居民住房都有不同程度的損毀。

“那是水磨鎮(zhèn)歷史上最黑暗的時刻。”水磨鎮(zhèn)黨委副書記羅超向南都記者說道。

佛山大道讓村民吃上“旅游飯”

災難過后，如何重建家園？

2008年8月，按照部署，佛山市對口支援汶川縣水磨鎮(zhèn)。援建工作組進場后，面臨的第一個難題就是交通——原有的主干道已經(jīng)面目全非，車輛無法通行，物資運輸舉步維艱。

“我記得老一輩跟我講起，援建組當時要建設的不只是一條路，而是要按照‘汶川生態(tài)新城、西羌文化名鎮(zhèn)’的整體定位，重新規(guī)劃構(gòu)建水磨的新型城鎮(zhèn)骨架。所以主干道不是簡單的修復，它是水磨新城‘兩軸’中非常重要的一軸，是交通網(wǎng)絡的大動脈。”

郭爽也記得，水磨鎮(zhèn)是汶川縣最后一個開始重建的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。因為震前水磨鎮(zhèn)是個工業(yè)小鎮(zhèn)，高耗能企業(yè)多，污染很嚴重。佛山援建工作組來了之后，跟縣里主要領導反復溝通、論證，決定不搞工業(yè)了，要把水磨鎮(zhèn)從工業(yè)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型成旅游小鎮(zhèn)。

“當時老百姓很著急，看別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都熱火朝天地開工了，我們遲遲沒動靜，還以為不修了。后來才知道，工作組是在做長遠規(guī)劃。”

18年過去了，當年的相處細節(jié)仍歷歷在目。郭爽笑著向南都記者講述，援建工作組在施工現(xiàn)場等村民來協(xié)調(diào)征地賠償?shù)氖拢瑔柈斒氯耸裁磿r候到，對方回應“馬上就到了”，結(jié)果遲遲不見蹤影。

“他們開玩笑說，‘我都等了一個小時了，你的馬到底在哪里’，但其實有些本地人口中的‘馬上’可能是一天。”

平時吃飯，佛山人吃不慣四川的辣。“我們吃飯重油、重辣，他們吃魚就是白水煮，喝湯也很清淡。我看他們吃得那么簡單，還想著怎么這么節(jié)約，后來才知道兩地飲食差異太大了。”

人們正在搬運物資。受訪者供圖

盡管語言表達、飲食習慣等方面存在著較大差異，但這并不影響兩地同心同力重建水磨鎮(zhèn)。

“佛山大道的建成，不僅改善了交通條件，更通過串珠成鏈，有力地帶動了沿線旅游業(yè)態(tài)的繁榮，讓人們在家門口就吃上了‘旅游飯’。”羅超向南都記者說道。

楊先生的酒樓就開在佛山大道旁：“每年夏天，都有很多游客過來避暑吃飯。”談起這條路的名字，他說，“吃水不忘挖井人，這條路提醒著我們不要忘記佛山對水磨鎮(zhèn)的援建恩情。”

2008年的地震中，楊先生一家的房屋“沒得了”：“佛山幫我們修建了新小區(qū)，還補貼了部分房款。”他記得，當年水磨鎮(zhèn)的房屋多在2000-3000元每平方米，最終他僅以1000元每平方米的價格，住進了新家。

“我永遠不會換手機號”

走在水磨鎮(zhèn)，佛山元素處處可見。

羅超告訴南都記者，以“佛山”命名道路，這件事本身就承載著水磨人民對佛山援建者最樸素、最真摯的感恩之情。

佛山大橋。受訪者供圖

“我沒有親歷那個時刻，但老一輩每說起這段故事，都很動容。實際上，不只是佛山大道，水磨鎮(zhèn)還有佛山廣場、佛山大橋、禪城橋、飛鴻廣場等許多以佛山元素命名的地標。”

以禪壽老街為例，其全長約1300米，名字里的“禪”是佛山的別稱，“壽”則取自水磨“長壽之鄉(xiāng)”的美譽。

羅超總結(jié)道，佛山對口援建水磨鎮(zhèn)的總資金超過10億元，累計實施項目78個，涵蓋道路、橋梁、學校、醫(yī)院、供水、文化廣場等各個領域。

“標準高、速度快，所有項目均按9度抗震設防標準建設，用一年半的時間就完成了三年的重建任務。”

禪壽老街的萬年臺前立著水磨災后重建紀念碑，它記載著佛山、水磨兩地同胞攜手重建家園的簡要經(jīng)過。碑文的結(jié)尾寫道：“立碑于此，書寫山（佛山）水（水磨）情緣。”

2010年，聯(lián)合國人居環(huán)境論壇理事會將水磨鎮(zhèn)列為“全球災后重建最佳范例”。2012年，水磨鎮(zhèn)更是成功創(chuàng)建國家AAAAA級旅游景區(qū)。

“最大的好處是老百姓身體健康。”郭爽還記得，震前水磨鎮(zhèn)的六月天，高耗能企業(yè)生產(chǎn)帶來的灰塵落在菜上、衣服上，“衣服晾出去等于白晾，天上飄的都是灰塵”。

“我們村里有個老人，年輕時就有哮喘。地震后水磨鎮(zhèn)回歸了綠水青山，現(xiàn)在老人年歲更大了，哮喘反而變好了。”郭爽自豪地說，老人村是長壽之鄉(xiāng)，“最長壽的老人有一百零幾歲，我外公90歲了，身體也很好。”

援建結(jié)束后，郭爽和工作組建立起深厚的情誼。分別之際，他讓兒子認了援建工作組里的朋友做干爹。他笑著說，雖然當時對方還沒結(jié)婚，但也把這個干兒子認下來了。

他至今仍保留著當時的手機號：“就怕佛山朋友聯(lián)系我的時候打不通，我永遠不會換。”

“他們經(jīng)常叫我們?nèi)シ鹕阶咦撸m然我還沒去過，但過節(jié)都會互相問好。”汶川地震十周年的時候，援建工作組重返水磨鎮(zhèn)，“大家又聚在一起，那是一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅”。

“納吉納魯！”

在汶川大地，以援建城市命名的道路、地標，定格著那段刻骨銘心的歲月。除了水磨鎮(zhèn)的佛山大道、順德橋、飛鴻廣場外，在映秀鎮(zhèn)，還有東莞大道、莞城居、長安居這些帶有東莞元素的設施和建筑，一同見證著這段歷史。

如今，新的故事正在續(xù)寫。

今年5月，一座民宿落址在佛山大道，老板邱女士來自廣東潮州。她告訴南都記者，正是看中這條路的便利，還有水磨鎮(zhèn)安逸的生活、涼爽的氣候和清澈的水質(zhì)。“這里生態(tài)環(huán)境好，每到夏天，都會有不少外地游客專程前來避暑。”

水磨鎮(zhèn)風光。受訪者供圖

2008年汶川地震時，她在老家潮州一直關(guān)注地震的新聞報道。“當時看到災區(qū)的受災畫面，心里特別難受，忍不住落淚。”邱女士通過村里的渠道為地震捐款：“金額不算多，盡微薄之力嘛。”

沒想到十年后，她竟成了地地道道的“汶川媳婦”。

和來自水磨鎮(zhèn)的李先生相戀后，她從潮州搬到這里，兩人結(jié)為夫妻。“我們是通過網(wǎng)絡認識的，他是踏踏實實過日子的人，很顧家。”邱女士也經(jīng)歷了口味上的適應過程，“一開始不太能吃辣，現(xiàn)在挺喜歡吃冒菜，入鄉(xiāng)隨俗。”

每當走過佛山大道、佛山大橋、飛鴻廣場，她都會感到很親切，還將照片拍下來，發(fā)給留在廣東的妹妹。丈夫經(jīng)常和她說起佛山當年援建的故事，“正是因為佛山，水磨鎮(zhèn)才有今天的發(fā)展。”

這些年，李先生一直沒有忘記當年的恩情：“每次看到其他地方受災，我都要捐款，想把這份情誼傳遞下去。”

18年來，佛山、水磨兩地依然保持著密切聯(lián)系。

2011年5月7日，佛山市南海區(qū)突遇強雷雨和龍卷風襲擊，造成4死17傷，建筑物倒塌損毀。“吃水不忘挖井人，水磨鎮(zhèn)人民早已把佛山人民當成自己的家人。”水磨鎮(zhèn)立即組織職工、村民捐款，大家冒著雨、排著隊，為佛山獻上愛心。

2019年，汶川“8·20”強降雨特大山洪泥石流發(fā)生后，佛山再次出資1000萬元援建禪城橋與壽溪湖景觀恢復工程。

“水磨永遠歡迎佛山親人常回來看看，這里永遠是你們的第二故鄉(xiāng)。”羅超用羌族語言表達了“吉祥如意”的祝福，“納吉納魯！”

出品：南都即時

統(tǒng)籌：向雪妮 韋娟明

采寫：南都N視頻記者 李思涵 周敏萱 實習生 陳昱宏