江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個畫面，我反復看了不下二十遍。
監控錄像里，時間戳顯示凌晨兩點十七分，畫面是灰綠色的夜視模式，我家門口那盆養了三年的君子蘭安安靜靜地擺在那里。
然后，一只腳伸過來，不輕不重地踢了一腳。
花盆沒碎，只是往旁邊歪了一下，露出了花盆底下壓著的東西。
我盯著屏幕，膝蓋一軟，直接跌坐在地上，手里的手機咣當一聲落到地板上，屏幕都震碎了一角。
那個踢花盆的人，是我的鄰居趙建國。
一個我認識了整整八年、借了我五袋東北大米、逢年過節還給我送過兩次月餅的好鄰居。
01
我叫林曉云，三十九歲，在縣城一家糧油店做賬務，丈夫方明在外地跑運輸，一年到頭難得回來幾次，家里就我一個人過日子。
我們住的這棟樓建于九十年代末，樓道里鋪著磨損嚴重的水磨石地板，扶手是生了銹的鐵管，踩上去咯吱咯吱響。
整棟樓住著十六戶人家，時間長了，誰家有什么事，幾乎都知道個大概。
趙建國一家住在我對門，三口人，他、他媳婦陳秀梅，還有一個已經成年在省城打工的兒子。
趙建國這個人，怎么說呢，看起來是個老實巴交的中年男人，五十出頭的年紀，頭發有些花白，背微微有點駝，走路總是低著頭，說話聲音不大，見人先笑。
我跟他們家的來往，說深不深，說淺不淺。
平時在樓道里碰見了，打個招呼，偶爾互相幫個小忙，比如他們家快遞到了沒人在，我幫忙簽收放著，或者我家停水了，去他們家借桶水用。
八年鄰居，這種程度的關系，在城市里算得上是相當不錯的了。
我丈夫方明在外跑車，三五個月才回來一趟，每次回來都帶大包小包的土特產，其中就有他老家黑龍江產的東北大米，那米確實好，蒸出來顆粒分明，香氣撲鼻，我們兩個人吃不完，有時候會分一些給鄰居。
去年秋天，趙建國來敲我的門，說他們家米不多了，問我能不能借幾斤。
我說哪里用得著借，直接送他好了。
他說不行，借，日后還，鄰居之間不能占便宜。
我當時也沒多想，從儲藏室拎了兩袋米出來，十斤裝的，一共二十斤，遞給他，說用得上就拿著吧，不夠再來取。
他千恩萬謝地提著米回去了，那天陳秀梅也在，在門口朝我笑，說林姐你真是太客氣了，改天請你吃飯。
那頓飯最終沒有兌現，但我也不在意，鄰居之間本就不是在做生意，不需要斤斤計較。
后來又隔了大概一個月，趙建國又來了，這一次直接提走了三袋，說他親戚來了，米不夠用。
我依然沒多說什么，依然說隨便用，不夠再拿。
五袋東北大米，加起來五十斤，不是什么大數目，但也不是小數目，對于我們這種工薪家庭來說，那是實實在在花了錢買的東西。
方明后來打電話回來，我提了一句，說借給趙建國了，他也沒什么反應，說鄰居借就借吧，都是老熟人了。
就這樣，這五袋米的事，在我心里壓下來，變成了一個說大不大、說小不小的結，時不時地會冒出來，但我又不好意思開口去要，只能等著他主動提還。
可他從來沒提。
一個月過去了，兩個月過去了，到了冬天，我跟陳秀梅在樓道里碰見，我鼓起勇氣說了一句，那米，什么時候方便還一下啊？
陳秀梅愣了一下，然后笑著說，哎呀，那事兒，過陣子，過陣子的。
然后就沒了下文。
02
冬天的縣城總是讓人覺得壓抑。
供暖管道嗡嗡地響，暖氣片燙得能烙手，但窗外的寒風還是從門縫里鉆進來，帶著一絲徹骨的冷意。
我一個人住著這套八十平米的房子，方明又是幾個月沒回來，電話倒是每天都有，但聲音總隔著厚厚的電話線，聽起來遙遠而模糊。
也就是在那個冬天，我開始更細致地觀察起趙建國家的動靜。
不是刻意的，是被迫的。
樓道里就那么窄，門對門住著，出來進去總會碰見。
我開始注意到，趙建國最近好像不太對勁。
以前那個見人就笑的老實人，變得沉默了許多，在樓道里碰見，有時候會突然一愣，像是沒想到會遇見人，然后匆忙低頭走過去，連招呼都不打。
陳秀梅倒還是老樣子，有時候在樓道里碰見會聊兩句，但聊的都是雞毛蒜皮的閑話，關于米的事，她再也沒提過一個字。
我悄悄問過樓里另一個鄰居，住在五樓的王大姐，她消息最靈通，說起誰家的事來如數家珍。
"趙建國啊，"王大姐壓低聲音，"聽說最近生意不太好做，之前在外面搞了個小買賣，虧了不少。"
我心里"咯噔"一下。
"虧了多少？"
"說不準，但他媳婦跟三樓的張嫂抱怨過，說壓力大著呢，"王大姐嘆了口氣，"日子難過，人就容易變，你說是不是？"
我回到家，在廚房站了很久。
那五袋米，如果他們真的過得緊，我開口催的話，確實有些難為情。
但那畢竟是我的東西。
方明再打電話來，我把這事說了，他在電話那頭沉默了一下，說，"你要是真想要回來，就說嘛，開不了口就算了，五十斤米，也不是什么大事。"
不是大事。
我重復了一遍這四個字，心里說不清什么滋味。
確實不是大事。
但這件不是大事的事，開始在我心里發酵，慢慢生出一種奇怪的不安感。
這種不安感跟米本身無關，是一種更難以名狀的東西，像是有一根細細的刺扎進皮肉里，找不到，也拔不出，只有在夜深人靜的時候才會悄悄疼一下。
那天夜里，我躺在床上，聽著暖氣片滴答滴答地響，想起趙建國最近那個躲閃的眼神，想起陳秀梅那句"過陣子"，忽然覺得，這件事，恐怕沒有那么簡單。
只是當時的我，還不知道自己這個預感，將會指向一個多么令人不寒而栗的方向。
03
元旦前后，樓里來了一個我不認識的中年男人。
我第一次見到他，是在下午三點多，他站在樓道口，手里夾著一根沒點著的煙，打量著樓道里的每一扇門，眼神銳利，不像是來走親戚的。
我下樓取快遞，從他身邊經過，他側過身給我讓路，我們對視了一眼。
那是一種讓我不太舒服的眼神，審視的，帶著某種警覺。
我沒多說，取了快遞上樓，回頭望了一眼，那個男人還站在原地，沒有進任何一家，只是站著。
當天傍晚，我聽見趙建國家傳來了說話聲，音量不大，但透過那兩扇門，依稀能感覺到氣氛不太對。
不是爭吵，是那種壓抑著情緒的低沉交談，像兩塊石頭在水下相互碰撞，聲音傳出來都是沉的。
我在廚房做飯，耳朵不由自主地側向那邊。
斷斷續續的，我什么也聽不清，只知道里面有兩個男人的聲音，還有陳秀梅偶爾插進去的一兩句。
半小時后，我聽見趙建國家的門開了，那個中年男人走出來，腳步很重，踩在水磨石地板上咚咚作響，走到樓梯口，停了一下，然后下樓去了。
我悄悄走到門口，從貓眼里往外看。
趙建國站在自家門口，望著那個男人離去的方向，神情是一種我從來沒在他臉上見過的表情——不是愁苦，不是難堪，是一種更接近于惶恐的東西。
他站了大概有兩分鐘，然后轉身回去，關門的動作比平時輕了許多，像是生怕驚動什么。
那個晚上我睡得很差。
翻來覆去到后半夜，腦子里不停地轉著那個中年男人的臉，還有趙建國那個惶恐的眼神。
我給方明發了條消息，說趙建國家來了個陌生人，感覺氣氛不對。
方明半小時后才回，說，"可能是債主吧，你說他生意虧了嘛，注意一點，別牽扯進去。"
債主。
這兩個字像一塊石頭落進我心里，沉甸甸的。
如果真是債主，那他借走的那五袋米，還有沒有可能還回來，就更是一個問題了。
但在那個時候，我擔心的還只是米的問題。
我還完全不知道，這件事背后藏著的，遠遠不只是錢和米那么簡單。
04
元旦過后，天氣越來越冷，氣溫跌到了零下十幾度。
我每天早上出門，呼出的氣在空氣里結成一團白霧，很快就散開了，什么也不留下。
趙建國家的動靜在那之后安靜了一段時間，那個中年男人再也沒有出現過，樓道里恢復了原先的樣子，只有暖氣管嗡嗡地叫。
但趙建國的狀態并沒有好轉。
他整個人看起來越來越憔悴，眼眶發青，像是長期沒睡好覺的樣子。
偶爾在樓道里碰見，他的笑容也變得僵硬，扯起嘴角，但眼睛里沒有什么光，跟那個笑容對不上。
有一天，我在一樓信箱處碰見他，他從信箱里取出一疊信，我無意中瞥了一眼，看見信封上印著某銀行的字樣，他很快把信往外套里一塞，神情微變，對我說了句"天冷，早點回去"，就匆忙上樓了。
銀行的信。
催款的，還是別的什么？
我沒有依據，只有猜測。
那天回到家，我在客廳坐了很久，望著陽臺外面灰白色的天空，想著這八年鄰居的種種，想著那五袋米，想著他那個越來越奇怪的神情，心里涌起一種說不清道不明的情緒，是擔憂，是不安，還有一點點后悔——后悔當初那么痛快地就把米給出去了，也后悔自己一而再地沒有開口催。
我打了個電話給方明，把最近的情況說了說。
方明在電話那頭沉默了片刻，說，"你說，他會不會……有什么事情瞞著大家？"
"什么意思？"
"就是，生意虧了，債主上門，這些也許都只是表面上的，"方明的聲音壓低了，"你有沒有覺得，他這個人，最近有什么異常的動作？"
我想了想，說，"就是避開我的樣子，其他的……"
說到這里，我忽然想起了什么，"上周我出門，看見他在樓道里蹲著，好像在擺弄一樓電表箱旁邊的什么東西，我走近了他就站起來走了，我沒多想。"
方明說，"你多留意一下，別跟他們走太近。"
說完這句話，我們就換了話題，方明說過年會趕回來，我說好，快點回來，一個人住著冷清。
掛了電話，我坐在空曠的房間里，窗外的風把窗玻璃刮得輕輕顫抖，我莫名其妙地打了個寒顫。
那個寒意不全是因為冬天的冷，有一部分，來自我自己都解釋不清楚的某種預感。
05
快過年的時候，我在糧油店認識了一個叫周海的男人。
他不是我們店的熟客，進來是買菜籽油的，買完了，站在收銀臺前等我開票，無意中問了一句，"你們這里有東北大米嗎？"
我說有，他挑了兩袋，聊了兩句，說他在縣城東頭開了家小飯館，用的米比較多，經常來買。
就這么認識了。
說起來跟故事沒什么關系，但周海這個人，后來在這件事里起到了一個我完全沒有預料到的作用。
不過那是后話。
臘月二十前后，趙建國來敲了我的門。
那是一個下午，我正在家里打掃衛生，聽見門響，打開貓眼一看，是他。
我深吸了一口氣，開了門。
趙建國站在門口，手里提著一袋東西，是超市的紙袋，鼓鼓囊囊的，他把袋子遞過來，說，"林姐，這是還你的，上次借的米，一直沒還上，不好意思，這是我在超市買的，質量差一點，湊合著還吧。"
我接過來看了看，袋子里放著三袋米，不是東北大米，是本地產的普通大米，每袋五斤，一共十五斤。
三袋，十五斤。
他借走的是五袋，五十斤。
我抬起頭，看著他。
他的眼神有些躲閃，很快移開，落到我肩膀后面的墻上，嘴角維持著那個僵硬的笑，說，"剩下的，等我手頭寬裕了，一定補上。"
我心里說不出是什么感覺，酸澀，又有些無奈，最終只是點了點頭，說，"好，知道了，不著急。"
他如釋重負地松了口氣，點了點頭，轉身走了。
我抱著那袋米站在門口，看著他背影消失在樓道里，心里那根細刺，這時候反而扎得更深了。
不是因為米沒還全，而是因為他那個眼神。
那個眼神里有愧疚，有難堪，但還有另一種東西，我當時說不清楚是什么，只覺得不是一般的局促，是一種像是在掩蓋什么的不自然。
我把米放進儲藏室，站在那里看著那個角落，方明帶回來的那幾袋東北大米已經見底了，就剩這三袋普通的，一袋一袋擺著。
那天晚上我沒睡好，腦子里一直轉著趙建國的那個眼神。
一直到快天亮的時候，我才模模糊糊地入了睡，夢里什么也沒有，只有一片灰蒙蒙的白。
06
過年那幾天，方明終于回來了。
他帶著兩大包行李，風塵仆仆地站在門口，我開門的瞬間，他就把我抱住了，力氣很大，我沒出聲，就靠著他站了一會兒。
年過得還算熱鬧，做了一桌子菜，守歲，放鞭炮，看聯歡晚會，跟往年沒什么兩樣。
大年初二，趙建國在樓道里碰見方明，兩個男人寒暄了幾句，趙建國臉上那個笑容比之前自然了一點，但仍然不太對。
方明后來跟我說，"你說得對，這個人，不太對勁。"
"哪里不對勁？"
"說不清楚，就是眼神，躲，"方明皺了皺眉，"我在外面見過不少人，各種各樣的，這種眼神，我見過，要么是欠了人，要么是藏著事。"
"你說他藏著什么事？"
"我哪知道，"方明頓了一下，"但那五袋米，我覺得你別指望全還回來了。"
我說，"我也沒指望。"
方明初七就走了，臨走前，他翻出那個安裝了有一段時間、卻從來沒認真用過的門口攝像頭，重新檢查了一遍電源和角度，說，"這個留著，有用。"
"裝著也就看個快遞到沒到，能有什么用，"我當時笑著說。
方明沒說話，只是把攝像頭的角度調了一下，確保能覆蓋到門口的花盆和整段樓道，然后把APP綁定在我手機上，說，"閑著也是閑著，留著吧。"
就這樣，那個攝像頭，安安靜靜地掛在我家門口，每天二十四小時錄著那段灰撲撲的樓道。
我當時完全沒有意識到，這個不起眼的舉動，將會在一個深夜徹底改變我對這一切的認知。
而那個改變，比我想象中來得更快，也更令人窒息。
07
二月底，一件讓我始料未及的事發生了。
那個在元旦前后來過趙建國家的中年男人又出現了，這次不是一個人，帶著另外一個年輕男人。
我碰巧那天請假在家，上午九點多聽見樓道里有動靜，走到貓眼一看，那兩個人正站在趙建國家門口，按著門鈴。
門里沒有動靜。
按了大概有三四分鐘，門開了，是陳秀梅，她只把門開了一道縫，身體擋著，跟外面的人說了幾句，我透過貓眼看不清她臉上的表情，但能感覺到那個縫越來越窄，直到咔噠一聲，門重新關上了。
那兩個人在門口站了一會兒，年輕的那個說了句什么，中年男人搖搖頭，兩個人下樓去了。
下午三點多，趙建國回來了，他剛走進樓道，就被我叫住了。
我當時也不知道哪里來的勇氣，只是覺得這件事拖不下去了，就站在門口，叫了他一聲，"趙哥。"
他停下腳步，轉過來，"林姐，咋了？"
"今天上午，你家來了兩個人，"我直接說，"我看了一眼，不認識，你家里有沒有什么事？"
他臉上的表情變了一下，迅速恢復，"沒事，朋友，來找我的，不巧我出去了。"
"朋友，"我重復了一遍這個詞，"那就好。"
我沒再多問，轉身進了屋，把門關上。
站在門后，我能聽見他在外面停了一下，然后開門進了自己家，門關上的聲音很輕，像是用力壓住了什么。
那天晚上，我打了個電話給在糧油店認識的周海，不是為了別的，只是想跟人說說話，那種壓抑在胸口的不安，需要一個出口。
周海倒是個好聽眾，他說，"你這個鄰居，聽著不太對，你一個人住著，要小心一點。"
"能有什么事，都是住了八年的鄰居，"我說，但聲音里連自己都聽出了底氣不足。
周海沉默了一下，說，"你家有沒有裝攝像頭？"
"有，門口裝了一個，我丈夫走之前裝的。"
"那就好，留著錄著，有備無患。"
我說了聲謝，掛了電話。
躺下來，我望著天花板，想著門口那個小小的攝像頭，想著它每天錄下來的那些平淡無奇的畫面，想著樓道里那盆君子蘭，三年了，年年開花，今年花期快到了，嫩綠的葉芽已經從泥土里頂出來了。
我不知道，就在十幾天后，那盆君子蘭會成為一個關鍵的線索。
08
三月初，趙建國來敲我的門，說要搬家。
我有些意外，"搬到哪兒去？"
"去省城，兒子在那邊，過去方便一點，"他說，臉上帶著那個我已經很熟悉的、不自然的笑，"在這住了這么多年，說走就走，有點舍不得，但沒辦法。"
我說，"那挺好的，去省城陪兒子。"
然后我想了想，還是說了一句，"趙哥，那米的事……"
他的笑容頓了一下，"哎，林姐，我記著呢，等我搬過去安頓好了，一定給你打錢，這事兒我心里有數。"
我點點頭，沒再說什么。
搬家的日子定在了那個周末，周六一早，樓道里就開始熱鬧起來，搬家公司的人抬著家具往下走，咚咚咚地響了一上午。
我在家里聽著，沒出去幫忙，也沒出去看熱鬧，只是坐在客廳里喝茶，聽著那些聲音漸漸稀疏下來。
下午兩點多，聲音基本停了。
我以為他們走了，正準備出去買菜，剛走到門口，就聽見對面的門又開了。
是趙建國，他回來了一趟，應該是落了什么東西，在屋里轉了一圈，出來的時候手里提著個布袋子，我們在樓道里對上眼。
"林姐，我們走了，"他說，聲音有些沉，"樓道里的東西你幫我看著點，還有兩三天，搬家公司會再來取。"
"好，"我說，"注意路上安全。"
他點點頭，轉身往樓梯走，走了幾步，忽然停下來，我以為他要回頭說什么關于米的話，但他只是側了側身，然后，伸出腳，對著我家門口那盆君子蘭，踢了一腳。
不重，不輕。
花盆往旁邊歪了一下，沒有倒，土從盆沿溢出來一點，落在地板上。
他沒有回頭，邁開步子，下樓去了。
我站在那里，愣了足足有五秒鐘。
那一踢，是什么意思？
不滿？泄憤？還是無意識的動作？
我彎下腰，把花盆扶正，重新擺好，拍了拍手上的泥土，站起來，心里涌起一股莫名的不舒服，卻說不清是為什么。
那天晚上，我沒睡著。
腦子里反復出現那一腳的畫面，一遍又一遍。
直到凌晨，我抱著手機，鬼使神差地打開了監控APP。
09
監控APP加載出來，是實時畫面，空蕩蕩的樓道，昏黃的燈，那盆君子蘭靜靜地立在那里。
我不知道自己在找什么，只是隨手往前翻了翻錄像，翻到了下午趙建國踢花盆那一段，重看了一遍，那一腳，從這個角度看，分明是有意而為的，腳抬起來，對準了花盆，踢下去，然后走開。
我盯著那個畫面，一種奇怪的感覺爬上來。
花盆。
他踢的是花盆。
我重新看了一遍，然后又看了一遍，越看越覺得哪里不對，但說不清楚哪里不對。
然后，我往前翻錄像，翻到了幾天前，翻到了更早的時候，一段一段地快進，大多數都是空曠的樓道，偶爾有人進出，沒有什么特別的。
直到我翻到了凌晨兩點十七分的那段錄像。
我按下播放，屏幕切換成灰綠色的夜視畫面。
