廣西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)客廳，落在地毯上。
我正坐在沙發(fā)上擇菜，準(zhǔn)備給晚上回來(lái)的女兒一家做晚飯。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我有些奇怪，這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰(shuí)來(lái)呢？
走到門口，透過(guò)貓眼往外一看，我整個(gè)人愣住了。
門外站著一個(gè)西裝革履的中年男人，手里提著一大袋水果。
旁邊還跟著一個(gè)濃妝艷抹的女人，和一個(gè)低著頭玩手機(jī)的男孩。
那個(gè)男人，是我整整五年沒(méi)見(jiàn)的兒子。
我深吸一口氣，打開(kāi)了門。
他立刻滿臉堆笑地湊上來(lái)：
「媽！我可想您了！」
我面無(wú)表情地看著他，平靜地開(kāi)口：
「這位先生，您是誰(shuí)？」
01
我叫李秀英，今年六十八歲。
是市棉紡廠的退休女工，每月退休金兩千八。
家在城東，那是上世紀(jì)八十年代廠里分的福利房，兩室一廳，六十多平米。
老伴姓陳，是廠里的車間主任，比我大三歲。
我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，他人老實(shí)，話不多，但對(duì)我好。
結(jié)婚四十年，他從來(lái)沒(méi)跟我紅過(guò)臉。
九年前那個(gè)冬天的早晨，我做好了早飯，叫他起床。
叫了好幾聲沒(méi)人應(yīng)。
我走過(guò)去推他，他的身子已經(jīng)涼了。
醫(yī)生說(shuō)是腦溢血，走得沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆。
辦完喪事，我一個(gè)人住在那套老房子里。
家里有一兒一女。
兒子陳志強(qiáng)，那年三十三歲，在城西的一家公司做銷售主管。
媳婦王莉，比志強(qiáng)小四歲，原本在超市當(dāng)收銀員，結(jié)婚生子后就辭了職。
孫子小寶，那時(shí)候才三歲。
女兒陳曉梅，比志強(qiáng)小六歲，嫁到了郊區(qū)的工廠家屬院。
女婿張建軍是鉗工，老實(shí)人，月薪不到四千。
外孫女小琳那時(shí)候四歲，跟小寶差不多大。
老伴走之前，反反復(fù)復(fù)地交代我：
「秀英，以后你跟著志強(qiáng)住，閨女是潑出去的水，咱不能給閨女家添麻煩?！?/p>
「志強(qiáng)是男孩子，養(yǎng)老送終是他的本分。」
我點(diǎn)頭答應(yīng)了。
那時(shí)候我心里頭也是這么想的。
兒子混得好，是我們老兩口最大的驕傲。
誰(shuí)能想到，這"驕傲"，會(huì)讓我嘗到那么多苦頭。
頭一年，志強(qiáng)每個(gè)月回來(lái)一兩次。
帶點(diǎn)水果，坐半個(gè)小時(shí)，問(wèn)幾句"媽您身體怎么樣"，就走了。
王莉來(lái)過(guò)兩三回，每次都說(shuō)有事，待不了多久。
到了第二年，志強(qiáng)開(kāi)始三個(gè)月才回來(lái)一次。
電話也不怎么打了，每次都是我打過(guò)去。
「兒子，最近忙嗎？」
「媽，挺忙的，您有事嗎？」
「沒(méi)事，就想聽(tīng)聽(tīng)你聲音?！?/p>
「那我先掛了啊，開(kāi)會(huì)呢。」
每次都是這樣草草結(jié)束。
我把這話憋在心里，沒(méi)敢跟鄰居說(shuō)。
怕人笑話我沒(méi)把兒子教好。
曉梅那邊倒是經(jīng)常打電話來(lái)。
她婆家窮，自己日子過(guò)得緊巴巴，但每個(gè)月雷打不動(dòng)地寄五百塊錢給我。
我每次都讓她退回去。
「閨女，媽有退休金，不缺這點(diǎn)錢，你自己留著養(yǎng)孩子?！?/p>
曉梅嘴上答應(yīng)，下個(gè)月的錢還是照寄不誤。
那時(shí)候我還嫌她不聽(tīng)話。
現(xiàn)在想想，最該聽(tīng)話的，是我自己。
02
讓我下定決心搬出老房子的，是一場(chǎng)感冒。
那是老伴走后的第三年冬天，城里下了一場(chǎng)大雪。
我前一天去菜市場(chǎng)買菜，回來(lái)路上鞋子濕了。
到家就覺(jué)得頭暈乎乎的。
晚上燒到三十九度，渾身發(fā)抖。
我躺在床上，連下床倒水的力氣都沒(méi)有。
顫抖著摸到手機(jī)，第一個(gè)就撥給了志強(qiáng)。
電話響了七八聲才接通。
「媽，怎么了？」志強(qiáng)的聲音聽(tīng)起來(lái)很不耐煩。
「兒子，媽病了，發(fā)燒三十九度，渾身沒(méi)勁......」
電話那頭沉默了幾秒。
「媽，您去醫(yī)院看看吧，我這邊在開(kāi)會(huì)，走不開(kāi)?！?/p>
「不然您打車去？」
我握著電話的手抖得更厲害了。
「兒子，媽一個(gè)人，路都走不穩(wěn)......」
「您打120啊，讓救護(hù)車來(lái)接您?！?/p>
這時(shí)候，電話里傳來(lái)王莉的聲音，明顯是奪過(guò)了電話。
「媽，您讓曉梅去送您吧?！?/p>
「我們這邊小寶也感冒了，正發(fā)著燒呢，志強(qiáng)馬上還要開(kāi)會(huì)，實(shí)在抽不開(kāi)身。」
「您也別埋怨我們，我們也是沒(méi)辦法?！?/p>
電話啪地一聲掛斷了。
我躺在床上，眼淚不知不覺(jué)就流了一臉。
枕頭濕了一大片。
最后還是鄰居王大姐發(fā)現(xiàn)我家一天沒(méi)開(kāi)門，過(guò)來(lái)敲門。
我那時(shí)候已經(jīng)燒迷糊了，是她叫了救護(hù)車，把我送進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)再晚送一會(huì)兒，就要肺炎了。
住院的當(dāng)天晚上，王大姐用我手機(jī)給曉梅打了電話。
曉梅在電話那頭聽(tīng)得直哭。
第二天天沒(méi)亮，她就從郊區(qū)坐了三個(gè)多小時(shí)的公交，趕到了醫(yī)院。
進(jìn)病房看到我躺在病床上，掛著吊瓶，嘴唇干裂。
她"撲通"一聲跪在床邊，眼淚嘩嘩地流。
「媽，您怎么不早跟我說(shuō)??！」
「您打個(gè)電話，我連夜也要趕過(guò)來(lái)??！」
我抓著她的手，半天說(shuō)不出話。
曉梅在醫(yī)院陪了我整整七天。
白天上班請(qǐng)了假，晚上打地鋪睡在病房里。
給我擦身、喂飯、端屎端尿。
那七天里，我的親生兒子，只來(lái)過(guò)一次。
帶了兩個(gè)橘子，坐了不到二十分鐘。
借口公司有事就走了。
走的時(shí)候還說(shuō)：
「媽，您趕緊好起來(lái)啊，我們家最近也不容易。」
「小寶上幼兒園，王莉又想去做美容，到處都要錢。」
我看著他匆匆離去的背影，心里涼透了。
那一刻我明白了一件事。
養(yǎng)兒防老，是這世上最大的謊言。
03
出院后，曉梅把我接到了她家。
她家在郊區(qū)的一個(gè)老舊小區(qū)，七十多平米的兩居室。
進(jìn)門就是客廳，連著一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。
家具都是舊的，電視還是十年前的款式。
但是干凈，整潔。
曉梅他們把主臥讓給了我，自己一家三口擠進(jìn)了次臥。
我說(shuō)什么也不肯。
「閨女，這哪行啊，我去睡客廳就行。」
張建軍在一邊憨憨地說(shuō)：
「媽，您年紀(jì)大了，腰不好，睡大床舒服?！?/p>
「我們倆年輕，擠擠無(wú)所謂。」
「小琳也想跟我們一起睡，熱鬧?！?/p>
我心里又酸又暖。
那天晚上，我躺在女兒家的床上，第一次睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
第二天一早，小琳就跑到我房間。
那年小琳七歲，扎著兩個(gè)小辮子，眼睛特別亮。
「外婆，您醒了嗎？」
「我媽做了蔥花雞蛋餅，可香了！」
她拉著我的手，把我從床上拉起來(lái)。
那種被人需要的感覺(jué)，我已經(jīng)很多年沒(méi)體會(huì)到了。
在女兒家這五年，日子過(guò)得簡(jiǎn)單。
我每天早晨五點(diǎn)半起床，給曉梅一家做早飯。
七點(diǎn)鐘，曉梅去上班，張建軍騎電動(dòng)車送小琳上學(xué)。
我一個(gè)人在家收拾屋子，給陽(yáng)臺(tái)上的幾盆花澆水。
中午隨便吃點(diǎn)剩飯。
下午去樓下公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟幾個(gè)老姐妹聊聊家常。
晚上六點(diǎn)，一家人圍坐在小飯桌前吃飯。
小琳嘰嘰喳喳地講學(xué)校里的事。
張建軍不善言辭，但每次都默默把好菜往我碗里夾。
曉梅總是笑著看著我們，眼里滿是溫柔。
這樣的日子，沒(méi)有山珍海味，沒(méi)有華服美飾。
但我覺(jué)得，這才是真正的家。
我把每月兩千八的退休金交給曉梅。
她只收一千，剩下的全塞回我手里。
「媽，您留著自己花，想買什么就買什么?！?/p>
我哪里舍得花？
每個(gè)月攢下來(lái)的錢，我都偷偷塞進(jìn)小琳的書包。
「外婆給的零花錢，別告訴你媽?！?/p>
剩下的存進(jìn)存折，想著將來(lái)留給曉梅一家。
那五年里，志強(qiáng)來(lái)看過(guò)我三次。
每次都是過(guò)年期間，待半天就走。
第一次空著手來(lái)，第二次帶了一袋路邊買的橘子，第三次什么都沒(méi)帶。
但我每次都讓曉梅給小寶包紅包，一次五百。
那畢竟，也是我的親孫子。
可那五年里，小寶從來(lái)沒(méi)給我打過(guò)一個(gè)電話。
每年過(guò)年的紅包錢，他收得心安理得。
我連他長(zhǎng)什么樣，都快記不清了。
04
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年三月。
那天我正在陽(yáng)臺(tái)上曬被子，曉梅匆匆忙忙地從外面跑回來(lái)。
「媽，您快看新聞！」
「咱們老房子那一片，要拆遷了！」
我手里的被子"啪"地掉在了地上。
「你說(shuō)什么？」
曉梅把手機(jī)遞到我面前。
我戴上老花鏡仔細(xì)看。
新聞標(biāo)題寫得清清楚楚："城東老城區(qū)改造啟動(dòng)，涉及十二棟居民樓，預(yù)計(jì)今年六月開(kāi)始征收。"
我的心怦怦直跳。
那套老房子，是我和老伴一輩子的窩。
墻上每一道劃痕，都是回憶。
第二天，我和曉梅一起回了趟老房子。
社區(qū)門口已經(jīng)貼出了拆遷公告。
紅頭文件，蓋著大紅章。
具體的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)也出來(lái)了：每平米三萬(wàn)元，外加搬遷費(fèi)、過(guò)渡費(fèi)。
我那套六十四平米的房子，能補(bǔ)償一百八十多萬(wàn)。
加上一些獎(jiǎng)勵(lì)政策，差不多接近一百九十萬(wàn)。
或者選擇回遷，但要等三年。
曉梅看著公告，半天沒(méi)說(shuō)話。
最后她拉著我的手說(shuō)：
「媽，您拿這筆錢自己存起來(lái)?！?/p>
「以后您想干什么就干什么，去旅游，去養(yǎng)老院，都行?！?/p>
「我和建國(guó)不要這錢。」
我看著女兒，眼眶熱了。
回去的路上，我心里盤算著這筆錢該怎么辦。
晚上吃飯的時(shí)候，張建軍也表了態(tài)：
「媽，這是您和爸的錢，跟我們沒(méi)關(guān)系。」
「您自己留著養(yǎng)老。」
「以后想跟我們住，我們就一直養(yǎng)著您。」
「想自己住，我們就給您租房子?！?/p>
我心里那塊石頭，終于落了地。
第三天，社區(qū)工作人員上門做評(píng)估。
第四天，簽了協(xié)議。
錢說(shuō)是三十個(gè)工作日內(nèi)打到指定賬戶。
我沒(méi)跟任何人提起這事。
包括兒子志強(qiáng)。
我想等錢到了，再說(shuō)。
可是事情，沒(méi)等到那一步。
第十天的下午，我接到了一個(gè)意想不到的電話。
是志強(qiáng)打來(lái)的。
我看著屏幕上"兒子"兩個(gè)字，心里突然咯噔一下。
他已經(jīng)一年多沒(méi)主動(dòng)給我打電話了。
我按下接聽(tīng)鍵。
「媽！您身體怎么樣??？」
志強(qiáng)的聲音熱情得不正常。
「我和王莉啊，最近一直惦記您。」
「這周末我們?nèi)タ茨?！?/p>
我握著手機(jī)，半天沒(méi)說(shuō)話。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，手心全是汗。
他怎么會(huì)突然這么主動(dòng)？
而且……他怎么知道我老房子的事？
我沒(méi)告訴過(guò)他啊。
我立刻給老鄰居王大姐打了個(gè)電話。
王大姐在電話那頭嘆了口氣，告訴了我一件事。
我聽(tīng)完，整個(gè)人都涼了。
原來(lái)這段時(shí)間，志強(qiáng)已經(jīng)多次回去過(guò)老房子那邊。
而且，他還拿走了一樣?xùn)|西。
那件東西，將讓我徹底看清——
我這個(gè)親兒子，到底是個(gè)什么人。
