晚清老照片：140年前的北京，每一個(gè)畫面都值得回味

英國(guó)人托馬斯·查爾德（Thomas Child）受雇于清朝海關(guān)，1870年抵達(dá)北京，直至1889年離任回國(guó)。在此20年間，他用自己的照相機(jī)記錄了同治后期、光緒早期老北京的人文風(fēng)貌。大約140年前的老北京，每一個(gè)畫面都值得回味。

駱駝走上盧溝橋。

盧溝橋始建于1189年，橫跨盧溝河（即永定河），元明清各朝代均對(duì)其進(jìn)行過(guò)修繕，至今已有800多年歷史。橋面兩側(cè)的望柱上雕刻有神態(tài)各異的獅子，大獅身上還有小獅，每一只都栩栩如生。明朝時(shí)期形成一個(gè)歇后語(yǔ)：“盧溝橋上的獅子——數(shù)不清”，其實(shí)并非數(shù)不清，只是形容橋上獅子多罷了。

女子合影。

從著裝、頭飾來(lái)看，她們都是旗人。奇怪的是，坐著的那位老婦裹小腳、穿弓鞋。要知道，清朝歷任皇帝均反對(duì)全體女性纏足，后來(lái)發(fā)現(xiàn)漢族女子纏足陋習(xí)根本禁止不了，只好嚴(yán)令旗人女子不得纏足，否則其父兄將受到懲罰。看來(lái)旗人女子也沒(méi)有完全遵守諭旨。

孩子們圍住雜貨擔(dān)買東西。

搖著撥浪鼓，咯咚咚、咯咚咚……貨郎挑著扁擔(dān)走街串巷，扁擔(dān)前后兩只筐，裝著各種各樣的零食和玩具，深得小孩子們的喜愛(ài)。這一行古已有之，早在金代就有詩(shī)這樣描寫：“鼗鼓街頭搖丁東，無(wú)須竭力叫賣聲；莫道雙肩難負(fù)重，乾坤盡在一擔(dān)中。”

原汁原味的正陽(yáng)門城樓。

正陽(yáng)門城樓是老北京所有城樓中最為高大的一座，自明朝正統(tǒng)年間確定形制以來(lái)，460年沒(méi)變過(guò)。可惜1900年庚子事變期間被英印士兵燒掉了，1903年開(kāi)始重建。但是工部找不到原來(lái)的圖紙檔案，只得參照崇文門、宣武門加以改造。

崇文門甕城。

這座甕城氣勢(shì)雄渾，城樓、城垣、箭樓構(gòu)成完整的防御體系。崇文門設(shè)稅局，大小商販皆須納稅通行。康熙朝詩(shī)人查嗣瑮寫過(guò)一首詩(shī)描述崇文門征稅情形：“九門征課一門專，馬跡車塵互接連。內(nèi)使自取花擔(dān)稅，朝朝插鬢掠雙錢。”很多稅錢被小吏裝入私囊。

東便門外大通橋碼頭。

這個(gè)碼頭是漕運(yùn)碼頭，關(guān)系到皇帝的吃飯問(wèn)題。南方的漕船北上，或走海路，或走京杭大運(yùn)河，到達(dá)通州張家灣，繼續(xù)沿通惠河西行，到大通橋碼頭，而后將糧食運(yùn)到城內(nèi)。碼頭停泊著十余艘平底木船，大小、形制幾乎完全相同，應(yīng)該是官府的運(yùn)糧駁船；畫面左側(cè)可見(jiàn)糧倉(cāng)。

北海及瓊?cè)A島。

這座秀美的皇家園林充滿詩(shī)情畫意，是皇帝和慈禧太后休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所。此處本是皇家禁地，戒備森嚴(yán)，查爾德是怎么被允許進(jìn)去拍照的呢？莫非是買通太監(jiān)悄悄潛入？

泥濘的街道。

老北京的交通狀況比較糟糕，大部分道路都沒(méi)有硬化，浮土厚達(dá)數(shù)尺。民間有一句話“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是老北京街道的寫照。

“寶裕字號(hào)”茶鋪。

店鋪門面非常好看，木雕做工精美，這是老北京的一道風(fēng)景。只要是開(kāi)店的，無(wú)論大小買賣，都會(huì)把門面裝潢得漂漂亮亮的。

大臣的馬車。

文臣坐轎、武將騎馬，這是清朝的規(guī)矩。但是，坐轎要養(yǎng)多位轎夫，成本很高，中下品級(jí)的文臣會(huì)感到有經(jīng)濟(jì)壓力。因此，一部分人就由坐轎出行改成坐馬車，成本降下來(lái)了，行走速度提上來(lái)了。