三毛從軍八十年 | 張建亞

1946年，正在創(chuàng)作《三毛從軍記》的張樂(lè)平

三毛九十多歲了！乍一聽(tīng)嚇一跳，已是耄耋老人了嗎？細(xì)想不急，三毛已是人類(lèi)文化記憶寶庫(kù)里的經(jīng)典偶像，跟孫悟空，哪吒，阿凡提，皮諾曹一比，簡(jiǎn)直太年輕了，未來(lái)一百年，三百年，五百年都會(huì)被人口口相傳。唯一不同是，人們知道三毛的準(zhǔn)確生日和生命年譜，今年就是他從軍八十年。

1946年5月12日，張樂(lè)平的《三毛從軍記》在《申報(bào)》開(kāi)始連載。其素材都來(lái)自張樂(lè)平在抗戰(zhàn)中的所見(jiàn)所聞。它是中國(guó)第一部無(wú)文字的長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)。次年，張樂(lè)平又創(chuàng)作了《三毛流浪記》，充分奠定了他的大師地位。

張樂(lè)平先生說(shuō)自己是漫畫(huà)兵——他是以漫畫(huà)作武器的戰(zhàn)士。在艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)里，他輾轉(zhuǎn)滬蘇鄂皖浙湘桂贛閩粵半個(gè)中國(guó)，用漫畫(huà)向各地民眾宣傳反法西斯，激勵(lì)民眾的抗日勇氣。今天說(shuō)這段歷史堪稱(chēng)英勇輝煌，但他主持漫畫(huà)宣傳隊(duì)的那五年實(shí)際是煎熬，戰(zhàn)火危亂，缺衣少食，沒(méi)錢(qián)沒(méi)后援，逃命躲轟炸，與流民無(wú)異。但張樂(lè)平始終沒(méi)有放下手中的筆，他經(jīng)歷，他觀察，他記錄，他創(chuàng)作，畫(huà)了不計(jì)其數(shù)的作品。勝利返回家鄉(xiāng)后，他思如泉涌，心里有手下有，揮毫演繹了三毛從軍的活劇，貌似滑稽諧謔的場(chǎng)景后面是硝煙戰(zhàn)火，靈魂生死，血肉犧牲，把驚魂未定的軍旅三毛纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)在這個(gè)世界上，使其從此成為傳世經(jīng)典。

張樂(lè)平是偉大的漫畫(huà)家，三毛是偉大的典型形象，關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的各類(lèi)文藝作品藝術(shù)形象浩如繁星，但三毛這樣真實(shí)深刻深入人心的卻寥若晨星，而且越來(lái)越耀眼。

我很小的時(shí)候就有了一本《三毛從軍記》，開(kāi)本比連環(huán)畫(huà)大一點(diǎn)，就是泛黃的新聞紙本，大家借來(lái)傳去，封面封底全沒(méi)了，時(shí)間越久缺損越多，卻一直陪伴我到小學(xué)畢業(yè)，終于被借走，消失于江湖。然而三毛在我心頭從未離開(kāi)，一直到二十多年后，有幸結(jié)緣，他成了我人生中的一個(gè)重要部分。

1991年初，我起了改編《三毛從軍記》的念頭，就邀朱永德帶我去懇請(qǐng)張樂(lè)平授予改編權(quán)，一則朱永德當(dāng)時(shí)是上影廠生產(chǎn)廠長(zhǎng)，二來(lái)他是張先生的表弟。到了華東醫(yī)院張先生的病房，他們噓寒問(wèn)暖，聊親戚友人，挺融洽的，但說(shuō)到改編，張先生不響了，神情顯得凝重，一時(shí)場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬。朱永德比我急：“阿哥，儂撥句閑話(huà)……”

張先生微嘆一聲：“儕是要改編格。”他指著床頭柜上幾本油印劇本：“儕勿來(lái)事（都不行），啥格三毛開(kāi)口講他媽的，像啥腔調(diào)，三毛啥地方人，伊拉儕搞勿清爽，瞎弄就勿要弄來(lái)。”

朱永德（中）到劇組探班

朱永德立刻拍胸脯：“阿哥，儂放一百顆心，我不會(huì)隨便啥人就帶來(lái)見(jiàn)儂格，伊拍不好我就不讓伊過(guò)門(mén)，這個(gè)片子我是要靠它得大獎(jiǎng)賣(mài)大鈔票的，儂算幫幫我，幫幫上影廠。”

張先生握著改編授權(quán)合同，沉默良久……

那個(gè)模樣我一輩子不會(huì)忘記，出來(lái)后我對(duì)朱永德說(shuō)，好像逼人家賣(mài)親生孩子……

我對(duì)自己說(shuō)：決不能辜負(fù)原著，要對(duì)得起張先生。

電影《三毛從軍記》劇照（賈林 飾演三毛）

拍電影實(shí)際是一個(gè)找尋摸索的過(guò)程，寫(xiě)劇本最重要的是尋找到最恰如其分的形式，符合三毛這個(gè)人物，給他穿上得體合身的衣服。有的改編是拿人物做由頭，完全不依托原著，講一個(gè)新故事。我覺(jué)得在故事上必須亦步亦趨、遵循原著，要原汁原味，但要有新的玩法。

新玩法就是要突破紙本漫畫(huà)的局限，盡可能拓展三毛的舞臺(tái)，讓他走進(jìn)更多人心里。為此我設(shè)計(jì)了三層的套層結(jié)構(gòu)，試圖讓影片的不同觀眾群都能得到滿(mǎn)足，就是“既要又要全要”，真有點(diǎn)野心勃勃。

第一個(gè)層面，因?yàn)槭莾和寖和瘽M(mǎn)足，必須讓看電影的兒童觀眾得到初看的驚喜和歡欣，這部分要充分呈現(xiàn)漫畫(huà)原作的精神，基本是卡通片的法則：效果很強(qiáng)烈，后果不嚴(yán)重，表現(xiàn)要無(wú)拘無(wú)束，天馬行空，妙趣橫生。

這部分主要是盡量還原漫畫(huà)再做發(fā)揮，要讓觀眾看第一眼就忍不住開(kāi)懷大笑，比如，埋伏時(shí)螃蟹鉆褲襠，修工事鐵絲網(wǎng)鉤破褲子露屁股，打大錘錘頭飛出砸倒同儕，被子彈打爛的鋼盔做蓮蓬頭淋浴，隱藏在稻草人里一槍穿糖葫蘆射殺鬼子兵，牛頭綁炸藥沖敵陣等等，幾乎都是復(fù)刻原作，以這些做引子又生發(fā)擴(kuò)展，使情節(jié)在妙趣橫生中推進(jìn)。

初版于1947年2月的《三毛從軍記》封面

第二個(gè)層面要讓成人觀眾滿(mǎn)足。我覺(jué)得《三毛從軍記》從來(lái)不只是兒童讀物，看過(guò)的成年讀者都喜歡——他們看得懂滑稽怪誕故事背后的深刻主題：反戰(zhàn)的意義，人性的扭曲，生命的無(wú)奈，世道的悲涼。雖然四格漫畫(huà)中沒(méi)有直接宣講，但是縱觀全作，這些深意密布在每個(gè)角落，細(xì)思振聾發(fā)聵，要讓觀眾切身體會(huì)到這快意。

在原作中，最讓我共鳴的是“小人物”的靈魂，甚至覺(jué)得是在寫(xiě)我們自己，我們誰(shuí)又不是小把戲呢？具體到其中最悲劇的一點(diǎn)，就是“小炮灰”。炮灰已經(jīng)可悲，但還是娃娃就可憐了，所以原作不吝筆墨刻畫(huà)三毛的小，不僅年紀(jì)小，更是地位卑微。影片首尾是他與大人物的交集，委員長(zhǎng)“要造就中華民族的華盛頓、岳武穆”的召喚，讓三毛熱血沸騰。直至被裹挾進(jìn)歷史洪流，歷劫磨難脫了幾層皮，他才明白自己只不過(guò)是“無(wú)數(shù)的，無(wú)名的”而已。當(dāng)兵了，扛上槍了，警察不敢追他了，還沒(méi)來(lái)得及得意，就發(fā)現(xiàn)他在軍隊(duì)里是最底層的，頭上有班排連營(yíng)團(tuán)旅師軍，這些還通通不如委員長(zhǎng)。當(dāng)他和師長(zhǎng)爭(zhēng)搶“小東西”名頭時(shí)才明白，師長(zhǎng)也是“小東西小角色小把戲”，連委員長(zhǎng)也不如外國(guó)佬，看似位置不同，都是被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)洪流里的小把戲。三毛作為其中最弱小的存在，他的幼稚懵懂、天真笨拙被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)碾壓摧殘成炮灰、犧牲品，這不僅僅具有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意味，更刻畫(huà)出人生的辛酸。

電影《三毛從軍記》場(chǎng)景設(shè)計(jì)稿

原作濃烈地嘲諷了軍隊(duì)中的官僚腐敗，軍紀(jì)渙散。電影要讓觀眾知道，戰(zhàn)爭(zhēng)根本不是敵我營(yíng)壘分明，運(yùn)籌帷幄，正義戰(zhàn)勝邪惡，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是一堆荒誕矛盾的借口，混亂無(wú)序的狀況，亂七八糟的情報(bào)，投機(jī)鉆營(yíng)的草臺(tái)。看當(dāng)年的《申報(bào)》就知道，有時(shí)只是拿打仗作為謀生的話(huà)頭，拼命活下去，槍響了打起來(lái)了，贏了輸了無(wú)所謂，要緊是活著，只要自己沒(méi)死就是勝利。于是就有了“前方吃緊后方緊吃”時(shí)的“轟炸東京”的意淫；就有了“要在友軍前保存自己比在敵軍前保存自己更傷腦筋”；就有了“再議”——再議論議論再研究研究再等等再想想……就有了“八年了別提它了”……

不能忽略的，是通過(guò)影片揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化。當(dāng)然不能晦澀拗口，作抽象哲理深刻狀。依托漫畫(huà)風(fēng)格，電影直接表現(xiàn)三毛和老鬼被“再議”拋棄在敵占區(qū)后幾乎成了野人的場(chǎng)景，他們?cè)庥龉碜颖鴮W(xué)雞叫斗輸贏，完全沒(méi)有正常思維，人性扭曲與動(dòng)物無(wú)異。

導(dǎo)演張建亞在片場(chǎng)

第三個(gè)層面是要讓我自己滿(mǎn)足。作為電影導(dǎo)演對(duì)電影本體的探索嘗試，我的目的是要用全新的電影語(yǔ)言轉(zhuǎn)換漫畫(huà)，給漫畫(huà)找到最恰如其分的膠片外殼，速度節(jié)奏快捷靈巧，手段技巧隨心所欲。當(dāng)時(shí)我才拍過(guò)六部電影，對(duì)電影的可能性充滿(mǎn)好奇，很想隨心所欲地摸索一下電影各類(lèi)技巧、工藝手段的無(wú)限可能性，沒(méi)有一定之規(guī)，縱情玩耍，只要能表達(dá)意思，想怎么來(lái)就怎么來(lái)，能用什么手段就用什么，結(jié)果應(yīng)該是一部前所未有的怪電影，我認(rèn)為這才符合“漫畫(huà)電影”的樣貌。

我想讓電影有默片感，我們?cè)囼?yàn)了各種片速，從16格到22格都拍了，考慮到同期錄音，最后決定用22格拍攝全片，意外的收獲是這樣全片就渡出7分鐘的容量，更高密度，更快節(jié)奏，更符合我們的風(fēng)格。

為了破除漫畫(huà)的虛構(gòu)感，讓觀眾感覺(jué)一切都是真的，我們特別設(shè)計(jì)了許多假紀(jì)錄片的段落，比如委員長(zhǎng)演講閱兵的段落全是手持?jǐn)z影機(jī)新聞?dòng)涗浀娘L(fēng)格，還故意設(shè)計(jì)了“穿幫意外”鏡頭，使其更有新聞片的感覺(jué)。這點(diǎn)使委員長(zhǎng)接見(jiàn)三毛的戲最為精彩，這也是原著中特別深刻的一節(jié)：讓三毛把給他的錦旗舉高舉高再舉高，結(jié)果三毛沒(méi)有了，錦旗成了委員長(zhǎng)的了。以新聞紀(jì)錄片的形式表現(xiàn)，效果升級(jí)了許多。

仿默片的場(chǎng)景用手繪巨幅天片，完全是古早制片廠的工藝。動(dòng)畫(huà)與真實(shí)的合成當(dāng)然是必不可少的，工藝復(fù)雜，但仰仗上影美影的專(zhuān)業(yè)部門(mén)，雖有遺憾，也是一時(shí)之選了。

整部電影在情節(jié)線上刻意弱化，沒(méi)有如“流浪記”那樣講述一個(gè)完整故事，就是想保持四格漫畫(huà)的味道，實(shí)際效果更好，更有廣度、厚度。用默片字幕的方式切分，觀眾觀影時(shí)有異樣感陌生感，更加興奮、富有快感，這點(diǎn)是在電影后期時(shí)做到的。導(dǎo)演都是寫(xiě)兩次劇本，第一次是在紙上寫(xiě)，第二次是用膠片寫(xiě)（剪輯）。影片初剪后試映，我有點(diǎn)郁悶，總覺(jué)得效果不理想，整片不如片段，有聲不如無(wú)聲，放映廳里的爆笑少了，很讓我撓頭。后來(lái)與美影廠老導(dǎo)演等專(zhuān)家討論研究，反復(fù)翻看原著，我恍然：本來(lái)沒(méi)有因果連續(xù)的故事，為什么非要編成故事？四格漫畫(huà)的魅力就在于它既連貫又不連貫，既有情節(jié)又沒(méi)情節(jié)，核心是人物。張樂(lè)平已經(jīng)給了樣子，我又何必自找無(wú)趣做無(wú)用功呢。于是又大刀闊斧重新架構(gòu)，一下子全順了。

影片加上音樂(lè)后，一下子就鮮活了。作曲用上海弄堂民謠和RAP混搭，用古典拼搖滾，有聲有色地把三毛這個(gè)上海“小癟三”貌似散亂的軍中苦難段落完美融為一體，推給觀眾。

拍攝這部影片時(shí)，張樂(lè)平有個(gè)捐贈(zèng)《三毛從軍記》原稿給上海美術(shù)館的活動(dòng)，我跟張先生說(shuō)好，要將這個(gè)儀式記錄下來(lái)，把它作為影片的結(jié)尾。一切都準(zhǔn)備好了，儀式前一天我們已將照明燈具攝影器材都運(yùn)到南京路美術(shù)館，安置妥當(dāng)。第二天我們到了美術(shù)館，得知張樂(lè)平先生頭天晚上住進(jìn)華東醫(yī)院，儀式取消了。當(dāng)時(shí)說(shuō)是幾天一個(gè)禮拜，就決定等張先生好了再拍。我們?cè)谀暇┥虾Ｈ找共煌Ｅ牧巳齻€(gè)多月，其間馮雛音師母來(lái)現(xiàn)場(chǎng)探班時(shí)（上圖，自左至右：張建亞、賈林、馮雛音），正在拍飛機(jī)的戲。看見(jiàn)三毛在飛機(jī)里天地顛倒，師母笑著說(shuō)：迪個(gè)小囡蠻好格，哪里尋得來(lái)的？我問(wèn)起張先生，說(shuō)是還沒(méi)有出院。拍攝停機(jī)那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)張先生，還是病床上的樣子，溫和地微笑，我問(wèn)：張先生，捐贈(zèng)儀式還搞嗎？他淡淡笑說(shuō)：要搞格要搞格……之后，張先生仙逝了，未能拍攝的捐贈(zèng)儀式成了這部影片最大的遺憾。

我今生有幸，導(dǎo)演生涯中有三毛。拍《三毛從軍記》就是我讀解這部偉大作品的心得。三十多年來(lái)，我得到不少獎(jiǎng)掖與好評(píng)，但我很明白，所有精彩成功都是蒙恩得惠于張樂(lè)平，一切瑕疵遺憾都是我能力不逮。

2026.5.3