我做入殮師已經(jīng)八年了,見過太多生離死別,也聽過無數(shù)次家屬的疑問:“我就摸一下,怎么就不行了?這是我的親人啊。”每次聽到這句話,我都沒法直接生硬地拒絕,只能陪著他們沉默片刻,再慢慢說起那些藏在“不能觸摸”背后的故事。
有人問過我,做這份工作,會不會覺得害怕,會不會覺得壓抑。說實(shí)話,剛開始的時(shí)候,確實(shí)會有一點(diǎn)害怕,也會因?yàn)槊刻烀鎸ιx死別而感到壓抑。但久而久之,我就明白了這份工作的意義。我們無法阻止死亡,但我們可以讓每一位逝者,都能以最體面的方式離開;我們無法消除生者的痛苦,但我們可以用專業(yè)和溫柔,給他們一點(diǎn)安慰,一點(diǎn)力量。
八年來,我送走了無數(shù)位逝者,也見證了無數(shù)次生離死別。我見過撕心裂肺的哭泣,見過平靜淡然的告別,見過不甘不舍的執(zhí)念,也見過坦然釋懷的放下。但無論是什么樣的告別,我都會耐心地告訴家屬,不要徒手觸摸逝者遺體,不是迷信,就算是親人,也不行。
![]()
剛開始入行的時(shí)候,我跟著師父學(xué)習(xí),師父總說,我們的手是用來守護(hù)逝者最后的體面。那時(shí)候我還不太懂,直到第一次親眼見到家屬因?yàn)橐粫r(shí)不舍,徒手觸摸了遺體,造成了無法挽回的遺憾。
那是我入行第二年的冬天,天寒地凍,殯儀館的走廊里飄著淡淡的消毒水味,混著家屬壓抑的哭聲,冷得刺骨。逝者是一位七十多歲的老奶奶,無兒無女,只有一個遠(yuǎn)房的侄女,叫林曉,是她在這個世界上最親的人。
老奶奶是壽終正寢,走的時(shí)候很安詳,師父花了兩個多小時(shí),給她清潔身體、整理儀容,還特意給她梳了一個她生前最喜歡的發(fā)髻,穿上了一身藏青色的壽衣,看上去就像睡著了一樣,臉上沒有絲毫褶皺,也沒有一點(diǎn)歲月的滄桑感。
林曉趕到的時(shí)候,遺體已經(jīng)整理完畢,安放在冰棺里。她一看到冰棺里的老奶奶,瞬間就崩潰了,蹲在地上哭得撕心裂肺,嘴里一遍遍喊著“奶奶,我來晚了,我再摸摸你好不好”。我們上前想安撫她,她卻猛地推開我們,伸手就要去摸老奶奶的臉。師父連忙攔住她,語氣溫和卻堅(jiān)定:“姑娘,別碰,不是不讓你告別,是不能碰。”
林曉當(dāng)時(shí)就急了,紅著眼睛質(zhì)問師父:“為什么不能碰?她是我奶奶,我從小跟著她長大,她走了,我連最后摸她一下都不行嗎?你們是不是太冷漠了?還是說,你們信那些迷信的說法,怕我沾到晦氣?”她的聲音帶著哭腔,充滿了委屈和不解,周圍的親戚也跟著附和,說我們太不近人情,連家屬最后的心愿都不肯滿足。
![]()
師父沒有辯解,只是把林曉扶起來,拉到一旁的休息區(qū),給她倒了一杯熱水,慢慢說起了原因。師父說,不是迷信,也不是冷漠,是老奶奶的身體,已經(jīng)經(jīng)不起觸摸了。