誰在懷念何潤東？

演員何潤東今年50歲，被譽為“粉底液將軍”最嚴厲的父親。

因《逐玉》熱播，曾在《楚漢傳奇》中飾演項羽的何潤東也迎來“考古式翻紅”，明明什么都沒演，卻喜提幾百萬漲粉，還被宿遷和京東請到蘇超為項羽的家鄉球隊開球，可謂人在家中坐，流量天上來。

中譯中：全靠同行襯托

路人集體抬咖何潤東，將他十幾年前的熒幕形象強行“封神”，是對《逐玉》男藝人違和觀感的逆向表達。相較于前者躍馬沖殺的粗糲，后者盔甲一塵不染、發型一絲不亂的精致妝造，則被調侃為“仗打到一半，先去補個妝”的“粉底液將軍”。

話題出圈后，主流媒體紛紛遞來“卸妝水”，點出造型的失真，廣電總局也以“杜絕顏值崇拜”為題，召開了行業座談會。以上呼吁的落腳點在于：沒說不讓男演員化妝，問題是你演的是武將。

耐人尋味的是，如今被奉為正面典型的何潤東，當年并不以演技派著稱，不僅演項羽時被質疑“小白臉”，《風云》里那句“你不要過來啊”更是上古抽象，但風水輪流轉，如今竟然也能迎來鞭策人的一天。

“西楚霸王吊打粉底液將軍”的輿論背后，肉眼可見內娛審美的降級，以及觀眾對于誠意創作的呼喚。

《風云》里的何潤東十分抽象

然而作為一種市場現象，“鮮肉預制菜”賣爆貨架已經不是一兩天，保鮮度甚至穿越周期。

在云合數據對2026年Q1國產長劇播放量的統計中，《逐玉》以26.4億的成績斷檔領先，3倍于好評如潮的歷史劇《太平年》，4倍于趙麗穎主演的現實題材年代劇《小城大事》。由此可見，“粉底液將軍”的批評者和消費者，不僅毫不重合，而且處于平行世界。

與其把矛頭對準小鮮肉，不如搞清楚一個問題：到底是誰在看？

01. “鮮肉劇”的賣點

隨著何潤東一起翻紅的，還有他那段身披40斤重甲的答記者問，即網友口中的“項羽坑殺秦軍后接受采訪的珍貴影像”。

何潤東談到自己加拿大長大，對歷史不夠了解，為此提前做了很多功課。關于項羽殺降的動機，他還專門和導演頭腦風暴，諸如楚軍糧食不夠，人數不如俘虜多，擔心俘虜會暴動等等，而他思考這些并不是為了給項羽“洗白”，而是要代入角色在歷史現場的處境，更豐滿地表現人物。

在《楚漢傳奇》中飾演項羽的何潤東

看完視頻的網友表示，何潤東的這段感悟，小鮮肉編都編不出來，文化工作者還是要有文化，而不是靠臉躺贏。

同樣的道理，大眾質疑“粉底液將軍”，也不是覺得男人就應該糙，而是不滿于“云鬢花顏金步搖”的扮相與武將身份徹底割裂，背后折射的，是罔顧創作邏輯的懸浮底色。而這類不稱職的演繹，又占據了最多的資源與關注，難免讓人感到“德不配位”。

然而，這種德不配位的根源，未必是由演員因素導致，而是對應了偶像/古偶這一類型的核心賣點。

在商言商地看，偶像/古偶的產品邏輯，就是圍繞大流量、高顏值的小鮮肉賣萌耍帥磕CP，這種粉絲向的“卡顏劇”，一方面的確滿足了真實存在的市場需求，可另一方面，它的模式本身就是對表演專業性的解構，既無法幫助從業者打磨演技，也算不上具備藝術價值與思想深度的好內容。

那么問題來了，為什么偶像/古偶賽道做不出好內容呢？

首先，是主觀上不需要。它拍的不是古裝戲，而是古裝婚紗照。

在古偶劇中，粉絲的期待有且只有一個，那就是要全方位無死角地展現哥哥美哥哥帥，因此打光、磨皮、慢鏡、反復給特寫才是主要的，至于劇情合理性、行為邏輯性、人物關系、演員表演、臺詞細節等環節，則統統居于次席。

從產品屬性上看，古偶既不屬于劇本中心制，也不屬于導演中心制，甚至不屬于IP中心制，而是屬于標準的流量中心制，或曰“鮮肉中心制”。編劇汪海林認為，它的核心要素，就是讓小鮮肉出來秀秀身材、擺擺造型、亮亮塊兒[1]。真要給它強加藝術性與思想性，反而會影響目標用戶的消費體驗。

其次，是客觀上做不出。因為賣顏值和賣內容，在古偶賽道屬于二律背反。

理論上，演員的顏值并不會影響演技，但在一個“以顏值為唯一賣點”的流量市場，二者事實上陷入了一種零和博弈的狀態——一個藝人越是敬業，越將自己視作演員，就越會破壞作為偶像的完美與精致。

例如演一個戎馬倥傯的將軍，不說演出“經年塵土滿征衣”的神似，至少得扮上一套“戰損妝”：臉上得有傷，頭發得亂，得灰頭土臉，甚至面紅耳赤。要想進一步貼合古代軍人的形象，演員不光要有肌肉，還要效仿內蒙古“搏克”選手一樣，練出一身“中用不中看”的脂包肌。

《英雄鄭成功》里的武將形體

在這一點上，過往存在很多正面案例。

2001年由第五代導演吳子牛執導的電影《英雄鄭成功》里，飾演鄭成功部將萬禮的演員，就屬于冷兵器時代標準的武士體型。而在2019年的古裝劇《長安十二時辰》中，以崔器、陳玄禮為代表的一系列武將角色，不僅都是膀大腰圓的身材，而且穿的是真實復刻的重甲。

接著問題來了：就算演員肯為角色做出“犧牲”，肯為藝術進行“退讓”，經紀人呢，粉絲呢？能看著哥哥把八塊腹肌練成一塊脂包肌嗎？

有從業者甚至指出，為了把藝人拍好看，經紀團隊會自帶攝影進組，形成劇組攝影師拍戲、藝人攝影師出片的“雙軌制”；為了主推藝人的顏值，會強調“弱化網友對主演演技的關注”；為了維護藝人的人設，粉絲會持續給編劇壓力，促使后者形成“寫什么樣的臺詞才不會挨罵”的PTSD[2]？

按照歷史劇或古裝劇的創作標準，唇紅齒白、涂脂抹粉的武將扮相肯定屬于貨不對板；但對古偶的目標受眾而言，追劇本身就是“三觀跟著五官走”，將軍也好，公子也好，謀士也好，只是一個無足輕重的外觀設定，一套角色扮演的新皮膚。

沒人知道郭敬明這套話術對多少人用過

“鮮肉中心制”的不祧之祖郭敬明，對此早有總結：“我要把演員20多歲最美的樣子留在銀幕上。”

02. “預制菜”的誕生

網友此次對于“粉底液將軍”的調侃，大部分來自造型本身，一部分則來自主演的“自信”。

當主持人提問如何看待“大家因為你的顏值而忽略你的演技”時，張凌赫援引了小李子憑借《荒野獵人》終獲奧斯卡獎的案例，并指出“高顏值演員情緒表達能力被低估”是一種客觀存在。而這個喜感十足的采訪名場面，也被網友譽為“一個敢問，一個敢答”。

《逐玉》演員采訪名場面

畢竟在路人的認知中，大家公認的帥哥如金城武、吳彥祖、彭于晏，從來都是帥而不自知，也沒見人家三天兩頭自比布拉德·皮特。至于小李子能拿獎，是因為演技一直在線，不是因為扮丑。況且話都說到這了，也沒見哪個小鮮肉真去扮丑。

國外的確也有小鮮肉，可從小李子、阿湯哥再到甜茶，人家的小鮮肉演技多半不差，而國內的小鮮肉演技多半不好，前者是“長得好看的演員”，后者是“擅長出鏡的流量”。即便有觀眾覺得某小鮮肉演技提升，也是因為設定了“他根本不會演戲”的低預期。

小鮮肉的橘生淮南，歸根結底在于不同的市場環境。好萊塢的演員生長于專業細分市場，處在充分競爭的狀態，只能靠作品說話，不能靠臉躺贏。哪怕是尼古拉斯·凱奇和約翰尼·德普這種大腕，接幾部爛戲，演藝生涯也會一落千丈。

這一點很像職業體育。例如姚明、韋世豪都提到，中國球員到國外總說抱著“學習”態度，而對手為的是“生存”，沒有“實在不行就回國掙錢”這種退路。

而內娛小鮮肉的退路，即是在養尊處優的流量市場，只需要在粉絲狂喜的“偶像預制菜”中充當新鮮食材，并不需要提升業務。久而久之，個體自然也會放低要求，壓根不知道標準在哪里，乃至于認為“有情緒等于有演技，演自己就是演角色”。

古偶劇自有人愛看

但必須指出的是，前流量時代的男演員，卻可以做到演技與顏值兼得，無論是“千古一帝”唐國強、“天選郭嘉”蔣愷，還是“叔圈天菜”劉奕君，都屬于又帥又能演，鮮肉階段就是戲骨。

那么，為什么內娛藝人的綜合素質會倒退，這種“看臉下菜”的局面又是怎么形成的呢？

在平臺端，互聯網資本入局，流媒體早期依靠“免費觀看+廣告變現”模式拉新，為流量上桌提供了原始籌碼。

在技術段，微博在上個十年變成了內娛的基礎設施，首先是2013、2014年左右，隨著TFBOYS的成立和“歸國四子”的爆火，微博成為國內最大的私域流量聚集地；緊接著，微博在2016年后推出了“超話”和“明星勢力榜”兩個重磅產品，從技術上補足了飯圈實現串聯、動員和集結的最后一塊拼圖[3]。

在品牌端，甲方通過流量數據取得投放參考，《說唱新世代》的制作人嚴敏說過：“所有的廣告商在投冠名之前，最重要的還是卡司——是不是流量明星來參與的[4]？”而金主們的早期指標就是微博，即便后來抖音崛起，微博仍然是品牌官宣與輿情管理的主要陣地。

在產業段，經紀公司通過打造“粉絲注意力＝可變現貨幣”的商業閉環，用C端的數據和購買力撬動B端報價。從打投、控評、反黑、氪金到應援，粉絲經濟的實質，就是用數據決定偶像的資源與江湖地位，相比于00世代發手機短信給“超女”投票，網絡時代追星的成本更低，反饋更快[5]。

按照波士頓矩陣的模型框架，深諳“流量-變現”這道資本邏輯的偶像/古偶劇，屬于典型的金牛產品（cash cow），同時滿足了高市場份額、低市場增長、穩定現金流和低風險屬性幾大特征。

而它的市場增長率之所以有限，則是由以下兩個原因導致的。

其一，是平臺商業模式的變化，流媒體在用戶增長放緩之后，早已由廣告模式向會員模式轉型，從流量驅動變成內容為王，如《人世間》《漫長的季節》《邊水往事》等精品劇，未來會愈發成為視頻網站深耕內容的重點。

當然，在一個本科率剛剛突破10%的市場[6]，好內容不是每次都有正反饋，總不免賠本賺吆喝，需要平臺內部進行“額外補貼”與“轉移支付”。

換句話說，平臺是把拍古偶賺來的錢，投入去拍真正的好內容。而偶像/古偶類型的歷史使命，就是為好內容持續造血。

張雪峰解釋圈層化的喜好

其二，偶像/古偶類型對應的是圈層化的受眾，屬于“內部開香檳”的性質，理想狀態是悶聲發財，圈地自萌，在粉絲經濟的一畝三分地再創輝煌。營銷破圈后，評判標準會不斷升維，影響力反而成了負資產。

在這一點上，《逐玉》是現成的例證：開播后雙平臺熱度破萬，超過了IP大劇《慶余年2》，短期播放數據一度碾壓全民刷屏的《狂飆》，直接把它架到了“年度爆款古偶”的位置上。然而，《逐玉》仍是一個向特定受眾供給的東西，它在粉絲眼中的賣點，放在路人眼里都是槽點。

真正的精品不怕傳播，更經得起審視與檢驗，但圈層藝術落入公眾視野，風評往往會急轉直下——前有央視點評“絕望的文盲”，后有全網調侃“粉底液將軍”。

03. “看顏值”的彎路

“粉底液將軍”引發熱議后，粉絲群體也列舉了一些反駁角度，如架空有理、審美無罪、男性也要服美役，以及“批評花樣美男就是打壓多元審美”。

對此，從業者給出了如下回應。

如編劇汪海林談到，“粉底液將軍”在娛樂圈是真正的將軍，他們不僅不弱勢，而且擠壓了其他男演員的生存機會。影評人周黎明則指出，100個男演員有幾個代表陰柔美，這叫多元與包容，但今天的問題是100個男演員99個都是陰柔美，這顯然已經走到了多元和包容的反面。

以上意見統合起來就是：既不反對極端的陽剛，也不反對極端的陰柔，但反對極端的單調。不久前的抖音熱門視頻《給男朋友看微博之夜男明星》，無疑是對以上觀察的絕佳印證。

“給男朋友看微博之夜男明星”

畫面中的女生拿著手機不停劃拉，一旁的男生卻對紅毯藝人傻傻分不清楚，還吐出了一連串啼笑皆非的點評——“不太認識”、“這更不認識了”、“不是才過去嗎，怎么又來一個”、“他也是那個團的”、“他應該不是團里的，他是個體戶”。

直男這樣的反應，皆因內娛正在經歷一場前所未有的審美困局——藝人們越來越像，從臉型、發型到妝造，都像是同一個整形醫生和化妝師的作品。所以劉曉慶會在綜藝里直言“你們這一代長得一樣，而且風格一樣”，所以和男團一起上節目的唐國強，會貢獻張冠李戴的認人名場面。

這就是為什么，年初《太平年》熱播時，不少網友表示治好了臉盲癥，僅是劇中辨識度極高的一干角色，就與油頭粉面的古偶拉開了差距，重現了記憶中“各美其美”的90年代。

編劇宋方金總結道，以前招演員招的是“一臺戲”，例如一屆20個人，長得好看的，長得有特點的，長得調皮的，高矮胖瘦都要有，如此才能滿足畢業大戲的“生旦凈末丑”。只挑高顏值的人當演員，其實是破壞了內娛的生態系統[7]。

宋方金談到內娛選材的彎路

雖然選材走彎路是共識，但對彎路成因的歸納上，卻眾說紛紜，不乏倒果為因的論調。例如汪海林在《圓桌派》的經典發言，即小鮮肉的泛濫，是因為電視臺購片部門的負責人多是中年婦女。

這一結論的確很能吸引眼球，然而對國產劇的歷史稍作復盤，就會發現它并不符合真相。

以“鮮肉中心制”為代表的偶像/古偶劇的盛行，大體經歷兩個階段。

第一階段，由于內容選題與表現尺度的收緊，導致“全性向”的創作江河日下，包括嚴肅的歷史劇、厚重的年代劇、勁爆的警匪劇、諷刺喜劇與現實題材等。這些內容疲軟之后，男性從觀看市場大量流失，轉向網絡游戲，女性觀眾成為劇集消費的主力。

所以，不是女性內容把男性趕跑了，而是男性先被趕跑了，場內只剩下女觀眾，既然只剩下女觀眾，那就要想盡一切辦法滿足女觀眾。

女頻戲雖然拍什么都是談戀愛，但它有一個最大的優點，就是契合了平臺和創作者對于“生產安全”的剛需。換句話說，其他類型的內容越是遭遇“技術問題”，用戶流失越多，那么女頻賽道的市場價值也就越穩固。正是“有限的題材和無限的風險”，共同把“粉底液將軍”扶上了王座。

第二階段，陰柔風審美在偶像/古偶類型的泛濫，一方面有網絡平臺重數據的因素，另一方面，女性觀眾強悍的數據轉化能力，也反過來影響了平臺的內容決策。

對資本來說，小鮮肉屬于可復制資源，前期“顏值單出”，選拔路徑簡單；后期遵循量化邏輯，誰數據好就給誰加權重。流量藝人作為一種優質產能，其本質不是創作者，而是資本流水線上的螺絲釘。

至于用戶如何自下而上地影響平臺，答案很簡單：女性上網比男性更容易貢獻數據。

同樣追一部劇，男用戶看了就看了，但女用戶不一樣，又得評論、又得刷彈幕、小紅書發話題、微博建超話、再碰上爭番大戰，帖子下面動輒蓋幾十層，平臺一統計數據，自然是女頻戲的流量占據了壟斷優勢[8]。

所以，不是平臺不知道哪類內容更優秀，而是從投資邏輯上看，偶像/古偶的市場反饋這么好，實在沒有理由不擴大再生產。

此外，唯數據論還導致了一個意外結果，就是內娛審美的降級。

男性小鮮肉的顏值公式，對應的是“當代女性擇偶通貨”。千篇一律的括號劉海，能遮不完美的額頭，能修飾發際線，能營造氛圍感，它不會出錯，卻盡顯單調。于是，銀幕上少了邵兵的挺拔，少了焦恩俊的英氣，少了黎明的儒雅，少了陳冠希的不恭，更少了張國榮雌雄同體的破碎感[9]。

20年前《風云》里的女演員：蔣勤勤、江祖平、大陶紅

當然，降級在女演員身上體現得更為顯著。

從前的女星面對的是 “全性向”觀眾，于是造就了林青霞、張曼玉的美艷無雙，王祖賢、李嘉欣的風華絕代；今天的女演員則屬于“女生喜歡的類型”，是預制菜中的配菜，自然不能在氣質上喧賓奪主，保持鄰家女孩的“傻白甜”即可。

04. 尾聲

關于“國內為何拍不出精品偶像劇”，胡歌給出過一個當局者清的回答。

在他看來，精良的包裝和時尚的外觀，只是偶像劇的附加值，但忽略好的劇本、故事和團隊，去圍繞帥哥靚女做文章，是典型的本末倒置。胡歌這樣的認知，也決定了他雖是《仙劍奇俠傳》的古偶出身，但最終能憑《繁花》摘得白玉蘭獎。

和胡歌年齡相仿的嚴屹寬同是上海演員，沒能參演《繁花》，卻演了《逐玉》，最近還在脫口秀里被范志毅吐槽“怎么泡腳還能泡一部戲”？

范志毅吐槽嚴屹寬

嚴屹寬也明白這個道理，被人問及如何看待“粉底液將軍”，就表明背后有時代、市場和粉絲的復雜因素，同時指出年輕演員要虛心接受質疑，在未來展現變化。

小鮮肉的確可以變成戲骨，例如《十八歲的天空》里的保劍鋒、《一起來看流星雨》里的俞灝明，還有《風云》里飾演段浪的王駕麟，如今都豹變為《太平年》里的文武群臣，他們的滿腹經綸與聲情并茂，沒少收獲新老觀眾的盛贊。

但這些男演員們也應當清楚：最追捧他們的那些男性觀眾，不太可能會回到內娛劇集的面前了。這個龐大的群體，已經徹底流向了游戲、直播、短視頻，他們只會在《漫長的季節》這種劇集出現的時候，短暫回歸，然后再次離開。

即便是演員何潤東，最近流量最高的曝光，也不是他的某一部電視劇，而是在抖音直播玩FPS游戲《三角洲行動》。

何潤東直播打《三角洲行動》

在3月底，他的一場直播吸引了1508萬人觀看，同時在線人數始終10w+；緊接著，在5.1勞動節期間，他再次直播《三角洲》，累計觀看人數超過770萬；而由于熱愛玩大壩（一張地圖），他被網友贈予“西楚壩王”的稱號。

當看何潤東打游戲的觀眾，數量遠超過去5年他的電視劇受眾的時候，誰還在懷念何潤東呢？恐怕連何潤東自己，也不會懷念何潤東了。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 國產電視劇里那些《沉默的真相》，飯統戴老板

[2] 鈞正平批判的“粉底液將軍”到底是怎么形成的，影視宣傳小澄er

[3] 飯圈觀察（上），老蔣巨靠譜

[4] 嚴敏：楚門的世界與沉默的大多數，人物

[5] “流量明星”的神話與現實，國金證券

[6] 中國統計年鑒2025，國家統計局

[7] 好演員集體消失？娛樂圈到底在捧誰，電動Emma聊天

[8] 消失的男觀眾，強哥聊影視

[9] 審美困局：為什么現在的明星長得越來越像，RONY·LU陸先生

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責任編輯：戴老板