粉絲說貝姐是LGBT偶像求神谷出山，神谷回了四個字：白癡，滾開

白金工作室的官方賬號在4月30號發了一條動態。那天是國際舞蹈日，他們拿《獵天使魔女》出來營業，配文大意是“像貝優妮塔一樣隨旋律起舞，享受生活”。

很常規的一條節日推文，配圖里貝姐的舞姿還是一貫的凌厲又優雅，評論區本應該是“女神”“好美”和“什么時候出4”的固定三件套。

然后有個人把畫風帶偏了。

這位海外網友的留言大意如下：貝優妮塔是LGBT群體的絕對偶像，大家愛的就是那種天使惡魔大亂斗的狂歡感。結果三代把這套傳奇搞砸了。趕緊把神谷英樹請回來，做一部真正的史詩級續作。字打得密密麻麻，情緒飽滿，結尾還特意圈了神谷英樹本人。

光是圈本人這一操作，就已經很微妙了。但更關鍵的誤導在于——神谷英樹，2023年就已經離開白金工作室了。他親手退出的地方，一個不知情的路人圈著他的名，要求他回去救火。這就像有人跑到你已經離職的老東家樓下舉牌子，嘴里喊的卻是“老板趕緊回來整頓公司”。神谷看到這行字的時候，大概只有無名火在腦門跳。

但寫小作文的人根本沒想這些。他甚至可能覺得自己是在替所有老粉說話，打完字，圈完名，關掉手機，等著那個一手把魔女捏出來的人看到這份聲淚俱下的請愿，被感動，然后點點頭，說好，我回去救貝姐。

他等來的回復很短，短到只有一句話。

“馬鹿は消えろ。”

翻譯成中文，語氣最貼近的版本是：白癡，滾開。

神谷英樹性格暴烈這件事，游戲圈沒人不清楚。早年在網上直接跟催更網友對線是日常，拉黑名單長到粉絲數都追不上。但他畢竟是個日本人，日式社交場合里那套表面客氣的肌肉記憶多少還是有的。這次連這層肌肉記憶都不要了，把臟話正面砸回對方臉上——了解他的人看完截圖都只說了同一句話：光頭這次是真毛了。

捋一下整件事的脈絡，白金借著舞蹈節發了條營業動態，有好事者借題發揮，強行給作品貼標簽，踩三代，圈神谷，請他回來救世界。問題是這位好事者甚至不知道圈的人早就不在出品公司了，不知道三代劇情里貝姐和盧卡已經結婚生子、官設擺在那里把CP線焊死了。不知道他自己寫的那一大段話，每一條都錯得結結實實。

順著評論區往下翻，能看到更多玩家貼出來的反駁。周年賀圖上盧卡和女兒就站貝姐旁邊，三代里一家三口的劇情線鋪得清清楚楚。把貝優妮塔硬塞進某個單一標簽里，忽略她身上那種獨立又自信又不需要被任何人定義的角色復雜度，本來就已經夠冒犯了。然后你還把三代踩成垃圾，還去圈一個離了職的人讓他回來救——這操作每一步都踩在最不該踩的位置上。

對于神谷本人來說，貝姐屬于誰，從來不存在討論空間。她是我畫的，我寫出來的，我為她熬夜改過不知道多少版動作模組，不是任何標簽的代言人。

這種不問創作者本意、強行貼牌解讀然后還要圈本人來看的行為，在任何一個導演、小說家、漫畫家那里大概都一樣招厭。但神谷沒發聲明，沒寫解釋，沒配合輿論做任何柔化處理。他就回了四個字：白癡，滾開。

有人覺得他太沖，有人覺得罵得好，也有人說這個賬號平時就沒幾條正經互動，這次發言看著更像反串。不管哪種判斷，最后端的結果是一樣的：那封聲淚俱下的請愿信，連一個“已讀”都沒等到，直接撞上一塊鋼板上。連回應帶人，一起被彈進回收站。

但其實這件事真正讓人感慨的，不是神谷一如既往的干脆利落。是他走了三年了，粉絲還在圈他回來救貝姐。

2023年他從白金退出的理由說得挺明白：和白金理念不同，不如各自自由。后來他回歸四葉草工作室，重新接手《大神》續作，X簡介里的頭銜也早就換了。對他而言，《獵天使魔女》是一段屬于過去的故事。他不是救火隊員，也不再是那個能決定貝姐下一站去哪兒的人。

但外面的人好像完全不知道這件事。他們依然在圈他，依然在呼救，依然把他當成唯一能恢復貝姐名分的人。

有點荒誕。但想想也合理。玩家們念叨的“初代神谷英樹”，早就從一個具體的人變成了一種象征，變成一個反復被懷念的名字，一個系在兩部舊作上的結。而那些愿意花時間一一找出官設細節、在三代中挖掘貝姐家庭線的認真玩家，才是真正尊重作品現狀的見證者。他們知道那個舊的貝姐確實停在了2014年。但留下舊貝姐的人，已經往前走了。他被圈回來的時候，說了句“白癡，滾開”，連解釋都懶得附。

這點甚至比那句臟話本身，更值得被看見。可能最讓神谷煩的，不是被圈回來這件事本身，而是圈他的人根本不知道他已經不在那里了。

你連我不在場都搞不清楚，卻指名道姓地請我回來救場。這才是整件事里，最不禮貌的那個地方。