中國(guó)真正的摩托之都，一個(gè)在重慶，一個(gè)在廣東

在尼日利亞拉各斯的街頭，在安哥拉羅安達(dá)的港口，每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的兩輪車穿梭于車流之中。把鏡頭拉近就會(huì)發(fā)現(xiàn)，車頭上印著＂HAOJUE＂和＂LONCIN＂的占了相當(dāng)大比例。

這兩個(gè)讓國(guó)人有點(diǎn)陌生的字母組合，分別來(lái)自廣東江門和重慶。一個(gè)有意思的事實(shí)是——2025年，重慶摩托車產(chǎn)量785.7萬(wàn)輛，占全國(guó)總產(chǎn)量35.5%，居全國(guó)城市首位；全年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值1088.3億元。

全國(guó)每出口3輛摩托車，就有1輛產(chǎn)自重慶。而江門那邊，單單一家大長(zhǎng)江集團(tuán)，就把近百萬(wàn)臺(tái)摩托車送向了海外80多個(gè)國(guó)家。

說(shuō)到中國(guó)真正的摩托之都，答案不是某一座城市，而是兩座——一西一東，一山一海，撐起了＂中國(guó)摩托＂在全球市場(chǎng)的存在感。

很多人不知道，重慶造摩托車，最早是從造子彈起家的。抗戰(zhàn)年代沿海工廠溯江西遷，把硬核制造業(yè)基因帶進(jìn)了山城。

其中一家清末就有淵源的兵工廠落戶重慶后改名嘉陵機(jī)器廠，最高峰時(shí)供應(yīng)全國(guó)三分之一的子彈。建國(guó)后它繼續(xù)做軍工，一直到改革開放風(fēng)刮起來(lái)才開始＂軍轉(zhuǎn)民＂。

上世紀(jì)70年代，重慶嘉陵廠推出我國(guó)首輛自主研發(fā)的嘉陵50，拉開重慶摩托車產(chǎn)業(yè)發(fā)展序幕。改革開放后，重慶先后引進(jìn)了本田、雅馬哈的生產(chǎn)技術(shù)，開創(chuàng)了我國(guó)摩托車規(guī)模經(jīng)營(yíng)的先河。

70后、80后的青春記憶里，幾乎都有那輛橙紅色的嘉陵摩托——年輕人騎著兜風(fēng)，中年人靠它跑活養(yǎng)家。故事的后半段稍微有點(diǎn)苦澀。

新世紀(jì)以后嘉陵這種老國(guó)企積弊越來(lái)越多——醫(yī)院、學(xué)校、郵局甚至球隊(duì)都要養(yǎng)，賺的錢大都用來(lái)＂養(yǎng)人＂而非搞研發(fā)，被＂民工車＂＂賣菜車＂的標(biāo)簽牢牢套住。倒是過(guò)去給嘉陵做發(fā)動(dòng)機(jī)的幾家配套廠——宗申、隆鑫——在這個(gè)空檔里冒了出來(lái)。

90年代初，宗申、隆鑫等民營(yíng)企業(yè)相繼入場(chǎng)，＂重慶造＂摩托車憑借價(jià)格優(yōu)勢(shì)迅速占領(lǐng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，并遠(yuǎn)銷東南亞、非洲等地區(qū)，由此奠定重慶＂摩托之都＂地位。進(jìn)入2025年，重慶摩托圈最大的事，是兩家本土巨頭完成戰(zhàn)略整合。

宗申與隆鑫在完成戰(zhàn)略整合后，上半年產(chǎn)量一舉突破160萬(wàn)輛，不僅雄踞中國(guó)第一，更成功躋身世界前十。整合的意義不止在規(guī)模——產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)同步往上走了一大截。

今年上半年，全市中大排量高端摩托車產(chǎn)量同比大漲67％。以隆鑫旗下的＂無(wú)極（VOGE）＂為代表的高端自主品牌，不僅在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)贏得大批擁躉，更是在歐洲等成熟市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。

數(shù)據(jù)更直觀。今年上半年，重慶摩托車出口額高達(dá)133.61億元，同比增長(zhǎng)48.4%。

在全國(guó)摩托車出口量排名前十的企業(yè)中，隆鑫、宗申、銀翔、千里科技、航天巴山這五家渝企占據(jù)了半壁江山。

技術(shù)端也開始硬碰硬，宗申在2024年發(fā)布了基于＂E-Clutch＂電控離合器技術(shù)的新產(chǎn)品，該產(chǎn)品極大提升騎行的安全、舒適、便捷性，并提供媲美專業(yè)賽車的加速體驗(yàn)。

宗申推出這一技術(shù)的時(shí)間，與摩托車領(lǐng)域＂霸主＂可謂同步，也標(biāo)志著宗申在該技術(shù)上已有與國(guó)際品牌＂掰手腕＂的實(shí)力。山城沒把摩托車＂趕出城＂，這一點(diǎn)很關(guān)鍵。

不同于一些采取＂禁限摩＂政策的城市，重慶選擇了更為開放、務(wù)實(shí)的管理思路，對(duì)摩托車堅(jiān)持＂規(guī)范管理＂而非＂一禁了之＂。一城產(chǎn)業(yè)的脾氣，與這座城市待人接物的方式，是分不開的。

把視線挪到珠江口外。這座低調(diào)到很多外省人都說(shuō)不準(zhǔn)它在哪兒的僑鄉(xiāng)——江門——每年摩托車產(chǎn)量超過(guò)400萬(wàn)輛，穩(wěn)坐＂摩都老二＂。

江門走的路子和重慶完全不一樣。改革開放初期，作為僑鄉(xiāng)和外貿(mào)窗口，江門政策環(huán)境寬松，進(jìn)口商品大都先在這里通關(guān)再發(fā)往全國(guó)。

當(dāng)時(shí)眼光毒的貿(mào)易商發(fā)現(xiàn)，進(jìn)口摩托車價(jià)值高、需求旺、利潤(rùn)大，是門好生意。鼎盛時(shí)全國(guó)每進(jìn)口兩輛摩托車，就有一輛從江門入境。

久而久之，這里不只是整車集散地，連零部件都堆成了倉(cāng)庫(kù)，全國(guó)摩托車維修體系大半要從江門拿貨。資本和技術(shù)在貿(mào)易里慢慢沉淀，膽子大的開始自己造車。

其中最出名的就是大長(zhǎng)江集團(tuán)，旗下的豪爵后來(lái)做成了中國(guó)摩托車銷量第一的品牌。

大長(zhǎng)江集團(tuán)有限公司是一家專業(yè)生產(chǎn)摩托車及其零部件的大型中外合資企業(yè)，公司集開發(fā)、制造和銷售于一體，建有整車工廠、發(fā)動(dòng)機(jī)工廠及主要零部件工廠，現(xiàn)已具備年產(chǎn)300萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、300萬(wàn)輛整車的生產(chǎn)能力，是中國(guó)最具規(guī)模的摩托車制造企業(yè)之一。

這家公司的打法很務(wù)實(shí)——和日本鈴木深度合作，把日系制造的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)準(zhǔn)吃透，再嫁接到中國(guó)本土市場(chǎng)。不追求花哨的外形，但要求皮實(shí)耐操、能裝能跑爛路。

更聰明的是對(duì)海外市場(chǎng)的精細(xì)化耕耘。根據(jù)英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志于2024年的報(bào)道，豪爵摩托車作為中國(guó)制造業(yè)的代表之一，在非洲等發(fā)展中國(guó)家扮演了重要的交通角色。

江門系不是只靠便宜打天下。研發(fā)投入早就跟上來(lái)了——豪爵在江門建有研發(fā)中心，外觀設(shè)計(jì)由數(shù)十位外籍專家組成的國(guó)際化團(tuán)隊(duì)完成，再交由本地中心做基礎(chǔ)理論、模擬分析、可靠性測(cè)試，最后通過(guò)國(guó)家級(jí)摩托車檢測(cè)中心試車改良。

質(zhì)量管理對(duì)標(biāo)日系標(biāo)準(zhǔn)，整套體系運(yùn)轉(zhuǎn)下來(lái)，＂Made in China＂的兩輪車在港澳、東南亞乃至發(fā)達(dá)市場(chǎng)都立住了腳。除了豪爵，江門還有2003年才創(chuàng)立、不到二十年就做到接近百萬(wàn)年銷量的大冶摩托，還有海外占比超過(guò)八成的珠峰摩托。

它們沒有國(guó)企的歷史包袱，從出生那天起就是純粹的市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)——這也是江門摩托最大的底氣。

把兩座城市放一起看，互補(bǔ)的味道就出來(lái)了。重慶的優(yōu)勢(shì)在產(chǎn)業(yè)鏈厚度和高端突破，江門的優(yōu)勢(shì)在民營(yíng)機(jī)制和海外渠道。

一個(gè)負(fù)責(zé)把＂中國(guó)摩托＂的天花板頂高，一個(gè)負(fù)責(zé)把＂中國(guó)摩托＂的覆蓋面鋪廣。國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也在悄悄回暖。

隨著全國(guó)20多個(gè)市逐步為摩托車＂解禁＂，重慶摩托產(chǎn)業(yè)有了更廣闊的內(nèi)需市場(chǎng)。過(guò)去多年所謂＂限摩令＂，給出的理由是治安管理，但事實(shí)是1990年代飛車搶奪最嚴(yán)重時(shí)沒有限，等到城市監(jiān)控遍地、犯罪率早就降下來(lái)了，限摩反而越來(lái)越多。

市場(chǎng)需求消滅不掉，最近兩年政策回調(diào)，行業(yè)立刻聞到了空氣里的甜味。電動(dòng)化也是一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)。

全國(guó)排名前十的電動(dòng)摩托車龍頭企業(yè)，已有雅迪、愛瑪、臺(tái)鈴、綠源、小刀等七家巨頭扎根重慶，在渝西地區(qū)形成了產(chǎn)業(yè)集群。江門的大長(zhǎng)江同樣早就啟動(dòng)鋰電摩托研發(fā)，電摩產(chǎn)品已經(jīng)賣到了韓國(guó)市場(chǎng)。

兩座城市同時(shí)押注電動(dòng)化，意味著中國(guó)摩托產(chǎn)業(yè)不會(huì)在這一波能源變革中掉隊(duì)。中大排量更是一個(gè)被反復(fù)點(diǎn)名的賽道。

2019年我國(guó)中大排量摩托車銷量約為17萬(wàn)輛。到2024年，此類產(chǎn)品的產(chǎn)銷分別為77.35萬(wàn)輛和75.66萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)49.67%和42.97%。

2025年，產(chǎn)銷分別達(dá)到95.37萬(wàn)輛和95.23萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)23.3%和25.87%。從代步工具到玩家機(jī)車，年輕人愿意為愛好掏錢，這是過(guò)去幾十年從沒有過(guò)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)。

放眼海外，挑戰(zhàn)依然存在。印度的＂英雄＂靠廉價(jià)耐用拿下全球產(chǎn)量第一，印尼和馬來(lái)西亞也盯著東南亞市場(chǎng)。

歐美高端領(lǐng)域被本田、鈴木、雅馬哈、寶馬、哈雷牢牢把持，中國(guó)摩托車全行業(yè)的利潤(rùn)加起來(lái)，曾經(jīng)一度還不如本田一家。但變化正在發(fā)生——中國(guó)品牌正從＂性價(jià)比＂往＂質(zhì)價(jià)比＂乃至＂品價(jià)比＂一步步抬升。

值得一提的是，重慶的摩托產(chǎn)業(yè)還衍生出了一整片＂通用動(dòng)力＂生態(tài)——以小型通用汽油機(jī)為基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)生產(chǎn)水泵、草坪機(jī)、撒播機(jī)、微耕機(jī)、電焊機(jī)等關(guān)聯(lián)產(chǎn)品，把農(nóng)業(yè)機(jī)械、園林機(jī)械、建筑機(jī)械都帶了起來(lái)。

江門那邊也有類似的情況，零部件貿(mào)易升級(jí)出整條供應(yīng)鏈。一輛小小的兩輪車背后，是中國(guó)工業(yè)最樸實(shí)、最堅(jiān)韌的那股生長(zhǎng)力。

重慶和江門，一座扎根長(zhǎng)江上游的群山，一座面朝珠江口外的海灣；一座承載著軍轉(zhuǎn)民的厚重，一座書寫著民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的靈動(dòng)。它們走過(guò)的路不一樣，做的產(chǎn)品也各有偏好，但都在做同一件事——把＂中國(guó)制造＂四個(gè)字寫到全世界兩輪車愛好者的車頭上去。

中國(guó)真正的摩托之都，從來(lái)就不是一座。兩座城市并駕齊驅(qū)的轟鳴聲，才是中國(guó)制造業(yè)最真實(shí)的注腳。