薛冰：片墨慧心寄滄海

《片墨寄滄海——晚清明信片繪事》，宋 琛、宋欣樾 編著，古吳軒出版社2025年出版

孔祥東先生贈我一部《片墨寄滄?！砬迕餍牌L事》，看書名即有會心處。十幾年前，我寫過一本系統(tǒng)梳理書信、封緘、花箋來龍去脈的書，就叫《片紙閑墨》。舶來品明信片與中國傳統(tǒng)水墨繪畫相結合，這種形式的源頭，從西方游子來說，是先已流行于家鄉(xiāng)的繪畫信封，就中國畫工而言，無疑即是作為書信載體的花箋。誠如徐累先生所說：“就如同晚明以后盛行的箋譜，只是換了郵政的新衣而已?！?（《“世界”的郵戳》）。

手繪明信片近年又有蜂起之勢，許多城鄉(xiāng)景觀都時興制作手繪明信片以廣宣傳，究其實只是手繪圖的印刷品。晚清手繪明信片則是由畫工直接畫在郵政部門發(fā)行的郵資明信片上，相當于一幅微型繪畫作品。不過這種民間畫師的作品，對書畫收藏家一向少有吸引力，藝術史也難得關注，所以長期只是作為一種郵品或郵政資料，為集郵界所重視。

20世紀末由《老照片》引領的“讀圖時代”，早期攝影明信片因其印刷質量媲美照片而遠比老照片易得，迅速進入大眾視野，成為新的收藏熱點。主要由來華外國人拍下的城鄉(xiāng)風光、街市建筑、歷史人物、事件現(xiàn)場、風俗民情，成為文史研究的一種重要實證。2004年問世的《明信片清末中國》，次年即出了第二版，為人所稱道的也是其“歷史情懷”。2009年底出版的《遠去的大清帝國——解讀清代手繪明信片》，封面宣示“國內外第一本記述清代手繪明信片的書，113枚清代畫師手繪的‘圖錄歷史’”，在對每枚明信片標注郵政信息之外，更強調“描繪出逼近歷史真實的晚清社會”，其十一章的命題完全基于社會歷史視角。

據(jù)此而言，宋琛、宋欣樾父女聯(lián)手編著的這一本收錄晚清手繪明信片近600枚、大32開本、厚達六厘米的《片墨寄滄海——晚清明信片繪事》，無疑是從藝術角度系統(tǒng)整理、探究晚清手繪明信片的第一書?？紫闁|在載于書首的《家學 傳承》一文中說：“經(jīng)過十多年的積淀，作者將他的藏品珍選、分類，附上郵路介紹、通信內容的外文翻譯，以及繪畫內容的賞析解讀，寫成了一本專著。這才是每件收藏品在傳遞易手之后最好的歸宿，也是一個稱職的收藏家才能擔負得起的責任。作為本書出版前的讀者，讀完書稿，我對晚清民初官府、教會、外國駐軍、商業(yè)機構等印發(fā)的明信片來龍去脈有所了解，填補了知識盲點；對晚清郵政機制、收寄遞送方式以及中外郵路有了系統(tǒng)概念；對每一張明信片背后的寄件人，一百多年前在古老中國留下的履蹤、情感產(chǎn)生了極大的好奇。我尤其想對不同地區(qū)流行的手繪明信片不同的繪畫風格，做一些與中國繪畫流變相關的思考。”

作為書畫收藏家和畫史研究者的孔祥東能發(fā)此一“想”，是基于本書獨具一格的篇章結構和分類方式。與郵品研究、文史研究著作不同，本書在《開篇 清代手繪明信片概述》之后，即按地區(qū)對手繪明信片作分類介紹。手繪片從世界各地收集來，除了“北京周培春畫”“天津石頭門坎振聲畫店”等極少署名外，大多沒有畫師信息，如何判斷畫師所處地區(qū)？編者解釋：“雖然明信片可以被游客購買后帶到任何其他地方使用，但是絕大多數(shù)情況下都會就地寄發(fā)。當我們發(fā)現(xiàn)收集到的某種統(tǒng)一繪畫風格的明信片寄出地一致后，就可以大膽地斷定其人必然生活于此地，這也是本書對很多民間手繪片藝術家所在地進行分類的基礎?！?/p>

辨析繪畫風格，必須把握畫家在題旨、構圖、技法、色彩等多方面的獨特語言，誠非易事。但這正是宋琛的得天獨厚之處，他的祖父宋文治、父親宋玉麟，“不僅是冠絕一時的大畫家，更是深藏不露的書畫收藏大家”（《家學 傳承》），自小耳濡目染，繪事成為其“家學”，所以與眾多收藏、研究者的聚焦郵政史事、社會風情不同，他能獨辟蹊徑，以繪畫風格作為切入口。如北京某畫家“畫風獨特，喜歡在轉彎處用直角線條，直來直去，如刀劈斧斫一般，頗有木刻版畫的感覺”，上海一位高產(chǎn)畫師“畫風鮮明，用色極其富有特點，喜歡用直的墨線勾勒出人物的大概輪廓（筆法有點像幼兒園小朋友畫人物時所用的方法），再用深藍、深紅、深綠等顏色填充”，另一位上海畫師“畫面主體皆偏于一隅，給購買者留出書寫的空間。人物臉型和服飾線條多波折，尤喜著力刻畫衣服的褶皺紋理，所以立體感很強”；如“山東地區(qū)的手繪片畫法側重于暈染，畫風偏寫意。尤其是花鳥和花卉類的題材，設色和勾勒沒有楊柳青的那種民間匠人之氣，畫面完全依賴墨色濃淡對比和彩色點染”，北海一位畫師“作品色彩鮮艷，尤擅紅綠搭配，在人物的服飾局部特別喜歡使用一種獨特的粉紅色，繪畫造型專業(yè)，富有藝術韻味”……北京周培春被編者譽為“大師”，其作品并非都有署名，編者正是掌握了其常用布局手法“主體偏于片之一角，小中見大，細節(jié)俱全”，“服飾和面部，尤其鞋子的畫風”等，并通過查閱其所繪《清朝文武官員品級圖冊》《古代美人圖》及常模仿的《百美新詠圖傳》等資料，才搜集到數(shù)十枚未署名的周培春佳作。同樣，對于天津石頭門坎振聲畫店，編者“經(jīng)過長期對比研究”，發(fā)現(xiàn)該店兩名畫師是師徒關系，“師傅的作品在繼承楊柳青年畫傳統(tǒng)的基礎上，融入了自己獨特的理解和創(chuàng)新，使得畫面更加活潑、靈動。相比之下，徒弟繪畫基礎比較薄弱，沒有完全得到師傅的真?zhèn)鳌薄?/p>

書前四位書畫界前輩的文章中，徐累《“世界”的郵戳》用不乏詩意的文字對“片墨寄滄海”作了解題，文中說：“中國繪畫結合外國文字，這種‘半路夫妻亂鴛鴦’的原創(chuàng)，我的印象中，手繪明信片是唯一的。身份、來歷、文化背景完全不同，卻在互補中見證奇趣，不僅印證了‘距離產(chǎn)生美’的說法，而且讓人產(chǎn)生‘本刻如此’的想法……東方與西方，自說自話，彼此不加掩飾，又互不相涉，瑣屑、短小、普普通通，形成優(yōu)雅與奇談的‘織體’，不禁讓人羨慕當年的‘在場’是何等富有詩意，可以說是一種另類的‘書’‘畫’雅集?！彼案兄x宋琛歷經(jīng)十多年的用心收集、鑒藏、整理，尤其是他的研究，對手繪明信片的來龍去脈、分門別類深耕有成”。

收藏是有境界之分的。單純的擁有在最低一層，能夠領受藏品的文化熏陶，探索、闡揚其人文意蘊，皆是進境，而基于藏品研究創(chuàng)造新的文化成果，才是理想境界。《片墨寄滄?！愤@樣兼跨專業(yè)集郵與藝術審美的著作還是太少。20世紀末，集郵曾是參與者最多的收藏項目，如今圈內人已自謙為“小眾文化”，且呈高齡化趨向，這一變化是值得思考的。通信方式的變革并不是解釋這一衰減的好理由，因為收藏品多是退出使用的實用物，甚或本就不具備實用價值。

徐累和孔祥東都提到實用品藝術化的意義?？紫闁|說：“藝術，總體來說是沒有實用價值的……但手繪片能給寄信者帶去一些美的感受和對異域風情的認知，這常常也是寄信人想傳達給收信人的信息。這是手繪片在一定時期得以存在的功能性價值。”徐累說：“手繪明信片誕生在這個以‘機械復制’為時髦的時代，顯然是不合時宜的。實用品以人工繪制，耗時又費力，但附著于郵政明信片，反倒是‘舊瓶裝新酒’?！备矣凇安缓蠒r宜”，以“舊瓶裝新酒”，技藝之外更應看到民間畫師相時而動的慧心。在人類進入AI時代的今天，人際交往之間更需要多一點溫度，藝術的適當介入，也就同樣有其“功能性價值”，而能否流傳久遠，就全看藝術家的慧心了。