文學新征程丨盧鑫：以筆渡江，“90后”的三峽書寫與文學之路

盧鑫，1991年生于重慶云陽，現居成都。出版有《江上》《心靈史書》《爬山虎騎士》等書籍，作品刊載于《人民文學》《山花》《當代·詩歌》等刊物。

盧鑫：以筆渡江，“90后”的三峽書寫與文學之路

（本期訪談主持人：陳泰湧）

上游文化：你是從什么時候開始動筆寫作的？

盧鑫：在江邊小城上學的青少年階段，我曾于深夜船笛聲中、長長航燈照進屋內時，寫下大量奇奇怪怪的“古詩”。此舉純屬自娛自樂，我喜歡一個人玩文字游戲，一個人隨意組裝漢字，一個人從山水萬象間尋求隱秘的歡樂。

上游文化：每位寫作者都會在某個階段思考“我為何寫作”，想請你談談對這個問題的理解？

盧鑫：與許多問題一樣，無論如何觸及，都將掛一漏萬。這個問題的答案總在變化，就像我們每個人對文學的定義一樣。

我和三峽庫區其他孩子命運類同，降生于上世紀90年代，見過蓄水前的古典三峽。幼年當過留守兒童，經歷過沒電的黑暗時光，多次隨父母坐船漂泊江上……我沒機會讀幼兒園，爸爸在湖北深山帶民工班子修路，媽媽給班子做飯，我自己就像一個野孩子，在山野間獨自玩耍，所以常常說自己讀的是“自然幼兒園”；亦曾在無數個白天，被要外出干農活的奶奶鎖進灶房，只能于黑暗中孤獨傾聽屋后風吹樹動；曾獨自走過密林中無數小徑，累了就直接躺在路邊休息，醒來常常已是夕陽西下；曾在炸山開路時毫不知情，只呆呆仰看漫天大小石頭如炮彈飛過頭頂；曾和爺爺奶奶前去搖搖欲墜的云陽老城，尋找我那精神分裂而后永遠失蹤的二爸；也曾在湖北某座即將淹沒的小鎮，白天下河洗澡，半夜卻遭遇洪水，與爸爸媽媽一起搬運鍋碗瓢盆……這些幼年經驗，伴隨處處可聞的神鬼靈巫敘述、江河無法預料的性情、三峽氤氳難辨的云雨，一起給我這樣“托孤于天地”的孩子，下了一個天然“變化”的詩學定義。我自認為是“天生詩人”，注定會寫作。

上游文化：從你的描述中能感受到童年經驗對寫作的深刻影響，現在回望那些過往經歷，你如何看待其中的苦難與饋贈？

盧鑫：它們是我生命的一部分。俗話講，一方水土養一方人。一方水土，也養一方藝術。

上游文化：書寫對你而言，究竟意味著什么？

盧鑫：我想每個階段答案都不同。比如二十歲時我覺得書寫意味著信仰，二十五歲時我覺得書寫是思考，有時候又覺得書寫是救贖，是懺悔，是嘗試，是試錯，是看世界的方式。如今三十歲，我又以為，書寫是認清自身，是努力去靠近永恒，是溝通過去未來，是溝通生與死，是溝通痛苦與幸福……正因為寫作如同一條河流，這個問題不外乎一個更新自己的過程，即“常問常新”。

上游文化：后來是什么讓你產生了寫作的“自覺性”？

盧鑫：應是到蓉城讀大學期間，那是2011年，我正著手準備第一部詩集。當時，我滿腦袋充斥著天真爛漫的念頭，想找到對應的現代漢語，來表達我內心經受的一切。日歷極速翻至2015年。我轉至北京讀研究生，在各路朋友資助下，我成功出版了那部詩集。如今看來，它令我萬分羞愧，里面幾乎全是詞不達意的模仿句子。但我并未患得患失，概因當時自我感覺良好。

上游文化：在那之后，你又是如何從詩歌創作轉向小說創作的呢？

盧鑫：我以《說文解字》的“示”部出發，寫下一首長詩《示人六十七首》（現收錄于我第三部詩集《心靈史書》第三輯）。寫完覺得這首長詩勾勒出很多形象，發現還有很多故事亟待鋪展，正如“山有小口，仿佛若有光”。于是，我初生牛犢不怕虎，打算以這些形象為基點，創作一部長篇。同年春天，與小說家陸源見面，受到他的鼓勵。此公叫我不要遲疑。他說，敘述學的魅力，不在于一切準備停當——停當等同停滯，等同面對一頭死去的雄獅。他說，敘述學的魅力，正在于搜集資料、大量閱讀、嘗試寫作、時時修改——這個陌生且未知的動態過程。他繼續教導我說，不斷敘述和實踐，慢慢你就學會了如何敘述。于是，筆一就紙……這部名為《月亮地》的長篇小說終于在2019年完成，后來我又將其改名為《水國潛光》，時至今日，我依然偶爾回去刪改。

上游文化：書寫對你有治愈作用嗎？能否結合具體作品談談？

盧鑫：剛剛提及的、這部待出版的長篇小說，是在我爺爺去世后開始動筆的。其實他并非很多知名作家所談及的那種“完美”原型——如何如何影響我，如何如何在曾經的時代保持清醒。他不是。他僅僅是我的祖先。因此他意外去世，我就感覺生了一場病，就像與過去的歷史臍帶斷了聯系。所以我想以他為出發點，用文學的方式讓一個世界復活。同時我也在這個漫長的寫作時期，潛入我們已隨時光淹沒并逝去的三峽老庫區，打撈出不少失落的記憶。那是我爺爺見證過的、中國西南的長江歷史。這個寫作過程，讓我煥然一新，從此邁過艾略特所說的二十五歲——如果寫作者還想繼續創作，必須具有本民族的歷史意識。

上游文化：在同時創作詩歌和小說的過程中，你怎樣找到屬于自己的聲音？

盧鑫：這些年的日夜間，我按照自己的寫作節奏，寫出了第二部長篇《江上》，去年已經出版面世了，亦寫出了第三部長篇，以及若干短篇、若干詩歌……毫無例外，剛開始都是學著寫。學習不同中外前輩。雖然自身“詩學”彌漫，但始終沒能找準自己的聲音。直到在大學圖書館讀到一部以三峽為主題的隨筆集《白帝城》……從作者的寫作中，我感悟：自己的聲音需要從自己生長的山水間追尋。當時離川，到懷柔讀研，詩歌寫作逐漸變得順暢，便自如地完成那首由67首小詩合成的長詩。

上游文化：你的作品很多都以長江三峽為背景，你認為長江文化、三峽文化對你的寫作有著怎樣的精神滋養？

盧鑫：該如何表達我們從小所認識的這條“大河”呢？老家旁邊有股泉眼，我們稱之為“出水”，小時候我們就在這條“柏樹梁溝”里捉螃蟹。沿著它，走到“斑竹溝”，這條溝邊有我們的稻田。再往下走，走到“缸缸口”，它也是一條小河，有若干奇特傳聞，我們曾在里面的小水潭游泳。再往下走，它匯入“魚背河”，河里有成群的魚，以及關于幼年夏天的顏色，充滿杏味與櫻桃味。再往下走，它匯入長灘河，那是有關我漫步峽谷的記憶。再往下走，它在故陵匯入長江，我見證這個老鎮一步步隨江河上漲。再往下走，就是云陽到巴東的三峽記憶，小時候，曾多次隨父母坐船往來其間，頭枕箱包，仰躺輪船散艙，見證云陽、奉節、巫山、巴東、沿渡河等若干城鎮淹沒、改換。記憶太多，時空錯亂，充滿甜蜜與痛楚。去年、前年，斷斷續續，我又往上游走，走過金沙江、通天河，還到達長江源頭沱沱河，看到這條“大河”另外的骨架。我以文字丈量它。當然不及“步履不停的后天”兄、王以培老師走得實在，但“大河”同樣包容我們，讓我們一生富足。

上游文化：寫長篇小說時，你遇到過哪些困惑？又是如何解決的？

盧鑫：惑在——手足無措于建構一架由漢字組成的“航空母艦”。那段時間，我便明白，長篇小說與詩歌是兩種完全不同的寫作體裁。我讀到普魯斯特，嘗試理解如何用文字“溝通過去、未來，如何溝通生與死，如何溝通永恒”。一語驚醒夢中人：“生澀的創造，勝過圓熟的模仿。”我發現自己偏愛創世型寫作。我有許多想敘述的思緒、意象。我想把這些詩學內核，擴充成一個個完整而豐富的世界。就這樣，我邊上路實踐、邊思考學習，隨同逐漸成型的、作品里的若干人物翻山越嶺……

上游文化：獨特的經驗，以及記憶中那些似乎無法言說的事物，你是如何處理的？

盧鑫：我舉個例子來詳細說明。請原諒，這可能需要長篇大論……我少年時在老家見過一種被鄉人稱作“梁山伯祝英臺”的五彩鳥，比燕子稍大，羽色絢麗，尾羽修長，總是成對出現，叫聲空靈清澈。從小到大我見過它們不足十回，甚至查不到對應的鳥類學名，我常會想：倘若這種鳥某天滅絕了，是否無人知曉它曾存在過？

這個疑問伴隨了我很多年。后來我慢慢明白，有些問題本身的意義遠大于答案，它會在人生旅程中自行顯現答案。直到我拿起筆開始寫作，才真正找到這個問題的出口——文學最大的妙用，就是成為溝通現實與記憶的橋梁。就像普魯斯特用筆追尋逝去的時光一樣，他的寫作絕非簡單的追憶，而是向著記憶的未知處、陌生處不斷探尋，讓那些已然消失的時光在文字里獲得新生，甚至創造出全新的維度。

哲人說“熟知不是真知”，我們自以為熟悉的記憶，如果不用心打撈，終究會像石頭沉入深海，仿佛從未發生過。那些日常的經驗重復千萬遍也只是經驗，唯有經過文學的淬煉，才能真正被理解、被賦予新的生命。

我們常說“物是人非”，可現實里更多是“物非人也非”：童年踏過的小路早已被野草覆蓋，半山腰的孤墳還靜伏在記憶里，暑天的地果香能穿過十幾年時光飄到鼻尖，老屋里爺爺喝茶的噗噗聲依然清晰，和爺爺奶奶住過的舊筒子樓雖然早已拆毀，但陽臺的“厚臉皮”綠植、角落的煤爐、窗外流向長江的長灘河，都還鮮活地住在我的記憶里。

這些在現實中了無痕跡的事物，在文學的世界里依然生動。人生本就充滿困惑，文學或許不能解決任何具體的困惑，但它能讓我們學會與困惑共處，在探尋記憶的過程中收獲獨有的樂趣。我的筆就像一枝蘆葦，能載著我航向記憶的廣闊天地，打撈那些即將消逝的時光碎片。

上游文化：既然文學能與“困惑”溝通，且讓困惑的我們因此充滿探尋的樂趣，在當下快節奏的時代，你覺得普通讀者可以從文學中獲得什么？

盧鑫：心靈空間的深處，有時候，許多載體都無法觸及，但文學可以。

上游文化：能介紹一些對你有治愈作用的著作嗎？

盧鑫：《我的勇氣就是找到你》《潛水衣與蝴蝶》《吉拉德的幻象》。這三本小書，讓我體會到文學的“重為輕根”“走向內心”“一與豐富”。

上游文化：聽說你有一個以十年為單位的寫作計劃，能具體談談嗎？

盧鑫：這是一個老土且頑固的寫作計劃——“以十年為一個單位時間，寫出自己想寫、能寫的作品”。允許無心插柳，允許信馬由韁，允許失敗。二十歲到三十歲這一個十年，的確已經寫出自己想寫、能寫的作品。現在是第二個十年，我正在努力……雖然這種想法比較稚嫩，但對我自己來講，這個計劃很有效，能讓自己專注。

上游文化：你不同階段的寫作狀態是怎樣的？尤其是生活變化之后？

盧鑫：過去的第一個十年，大多時候都是一有空閑就寫。從早晨一口氣寫到天黑，深夜寫到亢奮乃至睡不著，在旅行路上墊著包寫……這樣的記憶，在這十年的點滴之間，是常態，也是甜蜜。隨著結婚生子，尤其有了孩子以后，寫作模式有所改變。筆和電腦用得少些，很多時候都是等女童睡著或清早在她醒前，趴在床上用手機打字——積聚能量的同時，也在積聚脂肪、黑眼圈。目前孩子上了小學，我自己上班時間在周末，寫作狀態再次改變。她上學的五天白日時光，就是我在家獨自“隨意組裝漢字”的時光……

上游文化：最后，你如何評價自己作為一名寫作者的位置和追求？

盧鑫：我自知只是西蜀鄙人一個，天天走山探水，想找到自己要書寫的漢語。亦自知，資歷太淺，寫作經驗不豐富，低到塵埃。但我始終認為，作為寫作者，還需要拿起斧頭開辟前路——我需要認字，需要造句，需要學習敘述技藝，需要繼續睜大好奇的雙眼觀看世界。

上游文化：既然你提到你的寫作——找到自己要書寫的漢語，那就再追問一個問題，在你看來，當代作家在語言表達上需要做出哪些探索？

盧鑫：對我個人而言，我或許需要在廣闊的土壤中嘗試著長出新苗。“萬物皆備于我。”能為漢語引入活水者，皆可探索。這是“大河”教會我們的箴言：納百川，且有容。