快不了的快遞

3月17日，福建廈門，板車夫在鼓浪嶼送貨。本版圖片均由中青報·中青網記者李強拍攝

　　肖梅濱是個快遞員。22歲開始，他就送快遞；52歲了，他還送快遞。

　　22歲時，送快遞，他感到自卑；52歲了，送快遞，他有些驕傲。因為送快遞，他拿了許多榮譽，依舊送快遞。別人一天送300件，他一天只能送100件。別人送快遞開著電動三輪車，他送快遞靠一雙腳。

　　不是他想慢點送，而是他送快遞的地方在福建省廈門市鼓浪嶼。

　　步行島

　　沒去過鼓浪嶼的人不太清楚，在這兒送快遞，快不起來。

　　這座只有約1.9平方公里的小島，有很多標簽：海上花園、鋼琴之島、音樂之鄉、5A級旅游景區、全國重點文物保護單位。300多年前鄭成功在這兒操練過水師，100多年前英、美等國在這兒設過領事館，9年前這里以“歷史國際社區”之名列入《世界遺產名錄》。

　　因為這些標簽，每天都有兩三萬人上島游玩，最高峰時一天10余萬人。一些上島的游客，總會想起木心的那句詩：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人……”

　　快遞員肖梅濱在小島上長大。小時候，他步行上學；工作后，他步行送件。步行，是這座小島100余年來的傳統。1903年，鼓浪嶼還是租界時，就明令禁止車輛行駛。無論多大的腕兒，上了島都得步行。

　　英國艦隊司令、德國王子、魯迅、林語堂，到了這兒，和島上的普通居民一樣，也要慢下來，步行。絕大多數的時間里，當地人的交通工具是自己的那雙腳。年輕人步行上班，老人步行去菜市場。

　　島上曾短暫地出現過一些車，傳教士的馬車、日本兵的摩托車、人力黃包車、觀光電瓶車。不過，他們屬于少數人。小汽車被發明140余年后的今天，想在鼓浪嶼找到一輛小汽車，還有點兒難。小島不大，街巷狹窄，坡多路陡，車子調頭都費勁。

　　如今，在這個世界文化遺產地，只有一些特殊的車輛——用于消防、醫療、清潔等的車輛，在審批過后，允許在島上行駛。送貨的，不在此列。

　　上了這座島，快遞員就和現代交通工具無緣了。哪怕如今兩個輪子、三個輪子、四個輪子的快遞車在大城市遍地都是，他們用不上。一些快遞員來了，沒送多久就當了“逃兵”。只有少數快遞員，一直守著，肖梅濱算一個。

3月17日，福建廈門，快遞員高政國推著拖車在鼓浪嶼街巷中送快遞。

　　當地人都說，鼓浪嶼快遞員的腳，是鐵腳。這些快遞員的鞋底兒，都比一般人的要厚。

　　小島所需的任何物品，都要先由貨船送到碼頭，再裝上板車，步行送到小島的各個角落。送件時，他們要推著板車，上坡費腳，下坡更費腳。三四個月，他們就得踢爛一雙鞋，更別說襪子。每天走兩三萬步是常態，有些時候，要走五六萬步。

　　1996年，高中畢業的肖梅濱沒考上大學，親戚介紹他到鼓浪嶼當郵差。他22歲，被分配的郵路，是島上送件最困難的一條路，要翻山。那時，他愛穿小白鞋，不到兩個月就得磨破一雙。一年前，一家媒體報道肖梅濱的故事時，寫他穿爛了127雙鞋。現在，這個數字還在增加。

　　小島有座筆架山，站在山上，能隔著鷺江望見廈門島，往東南望是臺灣海峽。島上的山不高，最高處就是海拔92.7米的日光巖，許多房子蓋在半山腰，但背著五六十斤重的包裹，包里裝滿信件和報紙，日復一日地爬山，也有些苦。

　　島上有33條路，彎彎繞繞，街巷里的門牌號也不規律。樓，最高的有6層，但沒電梯，收件人住在哪一層，快遞員就得爬到哪一層。

　　“腳底下像長針了似的，踩不下去。”肖梅濱記得剛來時的那種感覺。

　　后來的許多快遞員，都經歷過這般折磨。山東人高政國到這里送快遞，原本是因為不喜歡城市里的“風馳電掣”——許多騎手跑得急，有時路口亮著紅燈，車速也慢不下來。他聽說在這座島上送快遞靠步行，決定來試試。

　　很快腳底板、腳指頭上全都磨起血泡，第二天血泡磨破了，繼續送快遞。晚上到家，脫了鞋，膿水浸透了襪子，粘在腳上。直到腳底板上，慢慢長出繭子。

　　一位曾開船的大副如今在鼓浪嶼送快遞，來的第一個月瘦了20斤。“比（以前）健身效果還好。”他說。這群快遞員日均步行15公里，其中走路最多的一位，據說，累計公里數能繞地球赤道3圈了。

　　路漫漫

　　如今，30年過去了，鼓浪嶼的許多事都在變。

　　30年前，鼓浪嶼有許多工廠，玻璃廠、燈泡廠、塑料廠，都是訂報大戶。后來，島上的工廠搬走了，一些醫院、學校也搬走了，要送的信和報都少了，但游客多了，賣小吃、文創、咖啡的店多了，網購物品、快遞公司也多了。

　　30年間，肖梅濱也上了年紀。他在島上先干了10年郵遞員，后調去廈門搞營銷，2007年調回鼓浪嶼時，“升了官”，當起部門經理。周遭的一切都在變，但有一件事，多年來困擾著他，他覺得也得變。

　　島小，信和報不多，有時到下午三四點，就送完了。許多郵遞員無所事事，就湊在一起打牌。“那沒有意義。”肖梅濱說，老師傅們多是“粗人”，整天說粗話。他不喜歡這種工作氛圍，想改變，但起初沒人聽他的。

　　2009年春節前，他把郵遞員叫到一起，說今年要送大家禮物。許多人都沒想到，禮物是一件“紅馬甲”。下了班，他就帶著其他郵遞員，穿著紅馬甲，到鼓浪嶼碼頭，打掃衛生、維持秩序、給游客指路。

　　“剛開始覺得做這個沒什么。”跟著肖梅濱干了10余年志愿服務的郵遞員劉延齡說，做這些也沒有收入，但做了幾次后，他漸漸感受到一種意義，“看見別人高興，我們也很高興”。

　　那些年，鼓浪嶼上的年輕人快速流失，一些老弱病殘被留在了島上。

3月17日，福建廈門，鼓浪嶼一棟居民樓里，停放著小拖車。

　　早年間的新聞報道記錄著這樣的數據：2000年-2010年，鼓浪嶼的常住人口減少了5398人，剩約1.4萬人；60歲及以上人口占了全部常住人口的19.79%，居全市各鎮（街）首位。

　　10多年后，老齡化還在加重。3年前的新聞上說，鼓浪嶼65歲以上老年人占到了29.3%。

　　肖梅濱發現，年輕人外流后，許多老人、殘疾人在島上變得孤獨起來，生活困難多了。他就帶著郵遞員，隔三岔五，陪他們聊天，幫他們打掃庭院、讀書念報。

　　那時，在鼓新路53號，住著年過八旬的老中醫陳全忠和他的妻子，二人種著一大片藥圃。他們有兩個兒子，一人在菲律賓，很少回來；一人在廈門翔安，有時一個月才回來一次。

　　每逢周三、周五，肖梅濱就去幫兩位老人澆澆花、聊聊天。有一次去，阿婆說廚房里的燈壞了三四天，沒人修。燈不亮的那幾日，她下午三四點就開始做晚飯，天黑就看不見了。

　　其實，燈沒壞，只是燈繩斷了。肖梅濱很快就接好燈繩。“我突然發現，我也是有光的人。”肖梅濱說。這種陪伴，持續了10年，直到2019年前后，老夫婦相繼過世。

　　如今，小島上9家快遞企業的43名快遞員，都加入到他的志愿服務隊伍里，其中超過一半都是35歲以下的年輕人。他們成立了“鼓浪嶼好小哥”聯合黨支部，肖梅濱是黨支部書記，也是服務隊隊長。他們做的事，也從三五件事，變成了一大堆事兒。

　　路上遇見買了許多菜的老人，他們用拉快遞的板車捎上，或幫忙提上樓；送件上門時，他們幫老人取放在高處的物品，或撿掉在地上的東西；下樓時，幫老人把垃圾扔掉。有時，他們還會教那些沒追上時代的老人，使用智能手機，或網購物品。

　　許多事，他們順手就做了。他們知道，對年輕人來說，許多事微不足道，但對子女不在身旁的老人來說，做起來更慢、更費力，有時甚至會帶來危險。

3月17日，福建廈門，送快遞時，快遞員把板車停在路邊。

　　“（對我們來說）都不麻煩，我們做一些力所能及的順手的事兒。”劉延齡也說。

　　就這樣，快遞慢慢被他們送成了“慢遞”。

　　有時候，遇到事兒，快遞員再著急，也得慢下來。快遞晚一會兒送沒關系，但救命的事兒，晚不了。有一次，150米的路，高政國走了40分鐘。

　　一天上午，他照常送快遞，遇到了一位90多歲的老人，在胡同里扶墻站著。高政國看到，老人臉色發白，有些不大對勁。老人80多歲時，高政國就認識他，“以前臉色很紅潤的”。詢問時，老人嘴上卻說沒事兒，“你走吧”。

　　高政國沒敢走，追問后才知道，老人早起沒吃東西，出門遛彎兒，低血糖了。高政國從兜里掏出糖給了老人。那時他總隨身攜帶糖，自己來不及吃飯時，用來補充能量。

　　后來，高政國扶著虛弱的老人走走停停，很久才把他送回住處。

　　慢慢，肖梅濱感到工作氛圍變了，小島也在悄然發生變化。小島上的一些居民，也被他們日常的行為打動。有商家為他們提供愛心早餐，有老人一起參與志愿服務，再后來一些中學生、大學生也來參加。

　　一些老人知道他們辛苦，還提醒其他老人，做自己能做的，少讓他們操心。

　　盲人與瞎信

　　在鼓浪嶼住了70多年的薛建明，本來不打算讓肖梅濱操心。

　　晚年，他得了白內障，后來完全失明，但還是堅持自己做飯，獨自一人住在鼓浪嶼一座臨街老屋的二樓，生活節奏緩慢得像是停滯了。失明以來的很長一段時間里，他都很少出門，活動范圍僅限于屋內。

　　有時，肖梅濱會去他家幫忙打掃衛生。有一次，他發現老人把抹布丟進了鍋里，和面條一起煮了。肖梅濱想每天給他送飯，但被薛建明拒絕了。“不要這樣子，我會依賴上你。”老人說。他還是堅持自己做飯。

　　2019年，島上開了一家“長者餐廳”。“長者餐廳”離薛建明家只有100余米。每到飯點，他能聞到飯菜香，卻吃不到飯。眼睛看不見，自己找過去又有些困難。他給肖梅濱打了電話。

　　肖梅濱將“失明老人需要送餐幫助”的消息發在小島快遞員的微信群里。快遞員一呼百應。

　　從那天開始，無論刮風下雨，薛建明家里每天都會響起前來送飯的腳步聲。后來，這位看不見的老人僅憑聽覺就能判斷出來，前來送餐的快遞員是誰——有人腳步重，有人腳步緩，有人上樓時掛在腰間的鑰匙鏈叮當作響。

　　“現在已經是第六個年頭了。”薛建明說，“他們不僅給我帶來了飯菜，還帶來了生機”。

　　“隨手而做，對我們來說可能是小事，但對那些受幫扶的對象，可能就是天大的事。”肖梅濱說，這里的快遞小哥，不只是快遞小哥。

　　新冠疫情期間，有老人和肖梅濱說，想剪頭發，卻找不到人上門。肖梅濱學會了剪頭發。圓通網點的營業員、90后崔明娜聽說服務隊需要會理發的，主動加入。她買來理發工具，先用老公和兒子練手。

　　有時，肖梅濱還要送一些特殊的信——“瞎信”，找不到收件人，或沒有具體的收信地址。

　　自19世紀40年代廈門開埠以來，大量鼓浪嶼人或赴東南亞謀生，或因經商、避亂舉家遷居海外。后來，又有大量華僑回鄉投資，在島上留下了許多老宅。僅1920年至1930年間，由歸國華僑建造的住宅、莊園、別墅就有1200余棟。

　　隔海相望的廈門島上，已遍地都是現代的高樓大廈，這里的許多建筑還保留著100年前的風格。許多時候，快遞員們就在這些歷史的遺跡中穿行。

3月17日，福建廈門，一名快遞員攙扶失明老人薛建明上樓梯回家。

　　2020年春節前后，一封來自菲律賓的信，難住了肖梅濱。信封上的地址只寫到“福建省廈門市鼓浪嶼”，沒有更詳細的地址，收件人姓名是兩位姓林的女士，信上備注“現年70歲左右”。

　　按流程，找不到人，信可以退回。但肖梅濱清楚，許多“瞎信”可能是尋親信，找不到收件人，雙方的聯系可能從此就斷了，那是許多尋親者最后的希望。

　　他把信拍了照，發給同事，沒人記得信上的兩個林姓女士；又聯系居委會、派出所，都查不到任何信息。第二天，肖梅濱拿著信在小島上挨家挨戶問，失落而歸。次日繼續。最后，他在鼓浪嶼鹿礁路一棟老樓里，碰到了一位姓林的老人。

　　“這是我姐啊。”那位老人說，他的兩個姐姐，早已搬離鼓浪嶼，一個去了香港，一個去了廈門其他地方。肖梅濱得知，早年間，寄信人曾常受欺負，林姓姐妹多有照顧，后來寄信人離開鼓浪嶼，但恩情一直埋在心里，晚年憶起從前，就很想找到二人。

　　30年來，肖梅濱和那些快遞員一起，挽救了200余封“瞎信”。

　　最近收到“瞎信”是2025年8月。一封從香港寄來的信上寫著“福建省廈門市鼓浪嶼中華路10號耀華姐收”。但快遞員按地址去找，查無此人。肖梅濱發動其他快遞員一起找，查戶籍、訪居委會、問島上老人，兩天無果。

　　后來，一位曾被肖梅濱幫過的鼓浪嶼老居民給他打來電話，說“耀華”十有八九是“躍華”，住在中華路和烏埭路交叉口附近。肖梅濱知道，“耀”與“躍”，在閩南話中，同音。肖梅濱把信送去，“躍華”已80歲了。

　　“躍華”打開信就笑了，那是一封曾喜歡過她的男生寫的信。

　　遠親不如近鄰

　　剛來時，高政國沒想到自己在這里送快遞能送9年。后來，腳上的繭越長越厚，他和鼓浪嶼的感情也越來越厚。

　　初到小島時，他就察覺到，這里人與人的關系有點兒不一般。碰上一年中最熱的季節，氣溫能達到40℃。他不熟悉路，島上的路交錯縱橫，有時容易送得遲，島上居民卻總不在意，遲一點兒也沒關系，看他汗流浹背，有時還要拿一杯冷飲，或遞一塊西瓜。肖梅濱也知道，你不拿，他們還要生氣。

　　在小島上送快遞久了，走在路上，總有人和他打招呼。有時，趕上飯點，有居民非要拉高政國留下吃碗面或荷包蛋，再繼續送，面碗里常常盛著蝦仁或鮑魚。

　　“這些年，島上的叔叔阿姨對我非常照顧，我沒什么其他回報的，我只是個送快遞的。”他說。這些快遞員順手幫過的忙太多了，有些事小到他們不記得，一些居民卻沒忘。過年時，有居民知道一些快遞員不回家，會端著餃子到快遞站點來。

　　肖梅濱2020年7月組建“鼓浪嶼好小哥”快遞青年服務隊時，高政國馬上報了名。現在，肖梅濱52歲了，但更多年輕人在島上送快遞。

　　一位住在巷子深處的阿姨說，“我把他（高政國）當成孩子，欠他太多了。”

　　這位阿姨至今還記得，他們是從送一個馬桶認識的，慢慢成了朋友。有一次丈夫生病，高政國提著牛奶來探望。有時，這位阿姨會提前估算好高政國的送件時間，把面煮好，有時算不準，高政國來時，面已經稠了。

3月17日，福建廈門，一個安徽人在鼓浪嶼拉板車送貨，已有幾十年。

　　高政國將快遞員比作小島上的流動“哨兵”與移動的“宣傳欄”。

　　每天在小島上四處流動，很多事情，他們順手就解決了。哪處山坡上的土松了，哪段路的路燈暗了，哪面圍墻裂了，哪里水管要爆，哪里的樹枝要掉，他們都會第一時間上報。

　　每年，還會有上百條民情民意，通過這些快遞員，傳遞到社區或居委會。有時候居民更信任這些快遞員，不太方便直言的批評或建議，也會讓快遞員轉達。

　　他們給老人送過餐、買過藥、剪過發、倒過垃圾，滅火、救人也干過。有時，有居民丟了狗，也來請他們幫忙，找到后，還要給錢感謝，但沒人會收。臺風要來時，他們還會提前去獨居老人家里，檢查那些門窗是否松動。

　　每天和這樣那樣的大事小事打交道，這里的快遞員，注定快不起來。他們沒辦法像島外的同行那樣，把包裹塞進無人值守的快遞柜，或者丟在門口就匆匆走了。他們還要“反詐”。“很多老人會通過郵件被詐騙，比如刮刮卡。”肖梅濱說，如今的快遞員，能從包裹的重量、體積、形狀，判斷出郵件是否有異常。

　　讓高政國印象深刻的，是一件“工藝品”包裹，收件人是一位80多歲的老人，貨款金額高達2.48萬元。老人當時正在醫院，卻急切地委托高政國代收，并神秘地透露：這是香港拍賣會流出的“國寶級文物”，因資金鏈斷裂才低價轉讓，價值其實超百萬元，叮囑他必須保密。

　　高政國察覺到異常，婉拒了老人的請求，堅持“人不到場不派送、不驗收”。掛斷電話后，高政國輾轉聯系了老人在國外的子女，并報了警。多方勸阻下，這場精心設計的“文物局騙”最終落了空，避免了老人2萬多元的損失。

　　“走哪看哪。”高政國說，這些年，他和同事們累計開展的“反詐宣傳”超過3200人次。

　　2023年，“鼓浪嶼好小哥”這支隊伍獲評“全國最美快遞員”。2025年，他們獲得了“中國青年五四獎章”。頒獎詞這樣寫：“快遞箱里裝的不只是貨物，更是守望相助的溫情；鐵腳板踩出的不只是道路，更是基層治理的溫度。”

　　多年來，高政國感覺自己慢慢地融入鼓浪嶼了，甚至學會了一點兒閩南話，連在路邊游蕩的狗，他都能叫出名字，并知道它們的身世。過去9年，他在鼓浪嶼還見證了一些孩子的出生與成長，也見證了一些老人的衰老與死亡。

3月17日，福建廈門，一名00后年輕人在鼓浪嶼送快遞。

　　他知道島上住著一位老作家，屋里藏書頗多，喜歡安靜。他總遇見一個卷發大叔，牽著狗遛彎兒，彼此不知姓名，但每次見面都打招呼。島上還曾有一位老校長，為鼓浪嶼申遺做過許多貢獻，高政國曾在他家見過許多關于鼓浪嶼的老照片，但前些年他過世了。

　　一些老人也會和他講起鼓浪嶼的過去。他因此知道了鼓浪嶼名字的由來，知道日光巖從前叫晃巖，知道自己每天路過的馬約翰體育場、毓園都有故事，知道鋼琴家郎朗的老師就住在這座“琴島”。

　　剛來送快遞時，高政國常能聽到，那些古老的建筑里傳出琴聲。但這幾年，琴聲似乎少了。高政國說，快遞里的坐便椅、手扶式助行器、防褥瘡用品多了。更多時候，他在和小島上的老年人打交道。

　　鼓浪嶼復興路上住著一位老阿姨，80多歲了。多年前，高政國曾在一艘離開鼓浪嶼的渡船上碰見過她。那時，老人腿腳利索，正打算去香港與老同學相聚。在船上，老人談起自己的過去：原本她有機會上大學，卻因當時思想封建，放棄了，便在鼓浪嶼上度過了自己的一生，對鼓浪嶼感情很深。

　　后來，高政國再去她家中送快遞時，發現她已有些行動不便，牙齒掉光了，話也說不清楚，但見高政國來，一個勁地喊他拿水喝。

　　去年夏天，他給這位老阿姨送過一臺落地扇。她的家人不在，保姆不會安裝，高政國花了10多分鐘，把落地扇安好，通上電，放在一旁。風緩緩吹起時，這位相識多年的老阿姨沖著他笑了。

來源：中國青年報