一個風流老女人的悲慘人生_年輕時候不正經(jīng)，晚年坑了一個小傻子

她年輕的時候，人人都叫她“紅蝶”。

不是因為她長得像蝴蝶，而是因為她最喜歡穿一件紅色的旗袍，走起路來像蝴蝶在飛。整個縣城的人都知道她，煤老板的兒子開著小車來接她，公社書記的兒子給她送過金項鏈，甚至省城來的干部都點名要她去陪酒。

那是八十年代末九十年代初的事，小縣城還沒有完全擺脫灰撲撲的色調(diào)，紅蝶像一把火，燒得滿城風雨。男人們看她，眼睛里冒著光；女人們看她，恨不得用眼神把她釘在墻上。

她也不在乎。

紅蝶的娘死得早，爹是個木匠，本來還能管管她，后來中風癱了，她就徹底放飛了。有人說她在縣城開了個發(fā)廊，但那發(fā)廊的生意從來不是剪頭發(fā)。城關派出所的老劉說她是被掃了好幾次的熟面孔，每一次都笑嘻嘻地簽了字，隔幾天又在老地方出現(xiàn)。

她的人生就像一場趕不散的宴席，男人們來來去去，有的給她錢，有的給她打，有的給她留下一身病。她打過三次胎，后來懷不上了，紅蝶也不難過，說孩子是拖累，她一個人活得逍遙。

逍遙到四十歲，那張臉開始垮了。

再貴的粉底也遮不住眼角的褶子，再緊的旗袍也兜不住松垮的肚皮。老主顧們一個接一個消失了，去了更年輕的女人那里。發(fā)廊關了門，她窩在城南一間漏雨的老房子里，靠著街道上收點保護費的小混混打發(fā)日子。

四十五歲那年冬天，她在橋洞底下?lián)斓揭粋€傻子。

說傻子也不全傻，就是腦子缺根弦，二十來歲的年紀，話說不利索，但認得回家的路。問他叫啥，含混了半天，說叫“傻子”。后來紅蝶給他起了個名字，叫阿福。

阿福也不知道從哪兒來的，渾身臟兮兮的，橋洞里縮成一團，像只被遺棄的狗。紅蝶路過的時候看了他一眼，那傻子抬起頭，沖她笑了，露出一口還算齊整的牙。紅蝶也不知道自己那天怎么了，大概是一個人過怕了，大概是想找個人使喚，罵了一句“媽的”，把他領回了家。

阿福什么都聽她的。

紅蝶讓他洗碗他就洗碗，讓他劈柴他就劈柴，雖然碗洗不干凈，柴劈得東一塊西一塊，但態(tài)度好，挨了罵也不吭聲，只是一直笑。紅蝶嫌他笨，拿掃帚打過他幾次，他就蹲在墻角縮著脖子，等紅蝶打完了，又湊過去，像條認主的狗。

時間久了，紅蝶發(fā)現(xiàn)這傻子有個好處——她說什么他都信。

她說自己是省城來的大小姐，家道中落才淪落到這里，阿福就一臉崇拜地看著她，眼神真誠得不像作假。她說以前追她的男人能從城南排到城北，阿福就使勁點頭，也不知道點個什么。

慢慢地，紅蝶開始使喚阿福去幫她辦事。跑腿買煙、賒賬、跟人吵架的時候充個場面。阿福雖然傻，但長得高高壯壯，往那一站，多少有點威懾力。街坊鄰居看不過去了，賣鹵肉的老周跟紅蝶說：“這傻子你也忍心使喚？人家腦子不好使，你別把人坑了。”

紅蝶叼著煙，眼皮都沒抬：“我養(yǎng)他吃的住的，讓他干點活怎么了？”

阿福六十歲的時候——不對，阿福到紅蝶家的時候才二十出頭，那時候紅蝶四十五。一晃十幾年過去，紅蝶六十多了，頭發(fā)白了，腰也彎了，咳嗽起來驚天動地。阿福倒是還年輕，四十來歲的傻子跟三十多歲的正常人差不多，力氣大，能扛能拎。

紅蝶的風濕越來越嚴重，走不動路了，阿福就天天背著她去買菜，背著她去診所打針，背著她在巷子里曬太陽。旁人看了，說這傻子還真重情義。紅蝶撇撇嘴：“養(yǎng)條狗還知道報恩呢。”

她嘴上這么說，心里不是沒想過。

紅蝶手里沒什么錢了，那間老房子是公家的，說收就收回去。她得給自己找個退路。阿福是傻，但能干活，到哪兒都餓不死。紅蝶尋思著，把這傻子捆在身邊，好歹有個人伺候她到死。

那天有個收廢品的路過，看著阿福膀大腰圓，說了一嘴：“這要是到工地上搬磚，一天少說掙兩百?！?/p>

說者無心，聽者有意。紅蝶開始算賬了。

阿福一個月的低保加上殘聯(lián)的補貼，統(tǒng)共千把塊錢，剛夠兩個人的嚼谷。如果讓他出去打工，一天兩百，一個月就是六千，這對紅蝶來說是個天文數(shù)字。

可是阿福能打工嗎？他是傻子，人家肯要么？紅蝶眼珠一轉(zhuǎn)，想到一個辦法——她替阿福保管錢。

她托人給阿福找了個工地的活，搬鋼筋，一天一百八，日結(jié)。工頭不想要傻子，紅蝶賭咒發(fā)誓說阿福聽話，干不好不要錢。工頭看阿福確實壯實，勉強收下了。

第一天，阿福干得不錯，下了工揣著錢回來了，全交給了紅蝶。紅蝶數(shù)著鈔票，嘴角的笑怎么都壓不住。她把錢塞進枕頭底下，給阿福煮了一碗面，多加了個雞蛋。

日子就這么過起來了。阿福每天早出晚歸，汗水混著灰漿干在臉上，回來的時候像個泥人。紅蝶愈發(fā)懶得動了，每天就躺在床上等阿?；貋斫诲X，連飯都不怎么做。阿福餓著肚子回來，自己去廚房胡亂煮點東西吃，吃完還要給紅蝶倒水、捶腿。

街坊鄰居罵紅蝶缺德，紅蝶就罵回去：“關你們屁事！他愿意！”

阿福確實愿意。他不懂什么叫壓榨，不懂什么叫利用，他就知道紅蝶把他從橋洞底下?lián)旎貋恚o了他一個住的地方，叫他阿福，他就應該報答她。這是傻子腦子里最簡單的道理，比1+1等于2還簡單。

這樣過了三年。

三年里，紅蝶攢了小幾萬塊錢。她沒存銀行，全塞在一個舊皮箱里，壓在一堆冬天衣服底下。她覺得這錢夠她養(yǎng)老了，等哪天動不了了，就帶著錢找個敬老院，至于阿福——她沒想過阿福怎么辦。大概會繼續(xù)在工地上干活吧，沒了她，傻子也能活下去。

可是紅蝶的身體比她想的壞得快。

那天阿福照常去上工了，紅蝶一個人在家，忽然覺得胸口悶得慌，喘不上氣。她想喊人，嗓子里卻發(fā)不出聲音，手抖著去抓床頭柜上的水杯，沒抓住，杯子碎了，她整個人也從床上栽了下來。

倒下去的那一瞬間，紅蝶腦子里閃過很多畫面。年輕的自己在舞廳里旋轉(zhuǎn)，紅色的旗袍像一朵盛放的花。煤老板的兒子把車鑰匙拍在桌上，金項鏈勒得她脖子生疼。那些男人們走了又來，來了又走，最后只剩下她一個人，躺在漏雨的老房子里，等著一個傻子回家救她。

阿福傍晚回來的時候，發(fā)現(xiàn)紅蝶躺在地上，臉已經(jīng)紫了。

傻子嚇壞了，抱著紅蝶往外跑，一路跑到衛(wèi)生所，喊著“救救她救救她”。醫(yī)生看了看紅蝶的臉色，搖了搖頭，說是心肌梗死，送來太晚了。

阿福不明白什么是心肌梗死，他只知道紅蝶不動了，不罵他了，不使喚他了。他蹲在衛(wèi)生所門口，抱著頭，像個孩子一樣嚎啕大哭。

那哭聲太大了，半個巷子都聽到了。

后來居委會來人了，翻了紅蝶的東西，在老房子里找到了那個舊皮箱。打開一看，里面除了幾萬塊錢，還有一本舊相冊和一封信。

相冊里的紅蝶穿著紅色旗袍，站在舞廳門口笑，明眸皓齒，傾國傾城。翻過去，后面的照片越來越少，越來越舊，最后幾張紅蝶老了，白發(fā)蒼蒼地坐在輪椅上，旁邊站著傻笑的阿福。

信是紅蝶寫的，字跡不好看，歪歪扭扭的，像是很久沒有握過筆。信上只有幾行字：

“阿福，這些錢你留著。別學工地上的人抽煙，花錢。買件厚棉襖，冬天冷。你叫阿福，你記著，這是我給你起的名字。紅蝶?！?/p>

底下還有一行，寫得很輕，墨跡都不太清楚，像是猶豫了很久才寫上去的：

“這輩子就你對我最好。可惜我對你不好?！?/p>

阿福認識的字不多，這封信他不會全看懂。但最后那句話，他讓衛(wèi)生所的護士念了三遍。念到第三遍的時候，傻子忽然不哭了。他愣愣地看著信紙，像是忽然明白了一件事。

紅蝶坑了他一輩子。

紅蝶也欠了他一輩子。

可紅蝶已經(jīng)死了。欠的東西，還不了。

阿福把那封信疊好，揣進貼身的衣兜里，和每天的紅包疊在一起。他沒有再住那間老房子，也沒有去敬老院。他去了工地，繼續(xù)搬鋼筋，每天日結(jié)的錢還是疊得方方正正，但他不知道該交給誰了。

他有時候會蹲在巷口，看著來來往往的人，嘴里含混地說著一個名字。沒有人聽得懂他在說什么。但如果你湊近了仔細聽，你會發(fā)現(xiàn)他說的不是什么阿貓阿狗，他在說：

“紅蝶。紅蝶。紅蝶。”

一聲一聲的，像在喊一個老朋友回家吃飯。