“平靜不是一個目的地,而是一種旅行的方式。”
- ——瑪莎·貝克《北極星的指引》
上上個周日傍晚,我洗完澡把臟衣服塞進洗衣機,倒洗衣液,擰到混合洗,按開始。洗衣機嗡的一聲開始進水,滾筒轉起來,衣服在里面翻了個跟頭,水花拍在圓形玻璃門上,起了一層白沫。我本來打算轉身去客廳疊上次晾干的衣服,但屁股坐在了洗衣機旁邊的小板凳上,沒起來。
![]()
那個小板凳是換鞋用的,藤編的,坐了幾年中間凹下去一塊,剛好托住我。我靠著墻,看著洗衣機轉。進水停了,滾筒開始正經轉,正著轉幾圈停一停,反著轉幾圈,里面的衣服被攪成一團,又散開。一件灰色T恤貼在玻璃門上,袖子在水里飄著,像水母。
我不知道你有沒有盯著洗衣機看過。不是等它洗完,就是看。那個玻璃門像個小電視,里面是一個微縮的海洋。水是灰藍色的,因為有洗衣液。泡沫一團一團的,聚在玻璃門下邊,越轉泡沫越多,堆到一半高度了,然后進水口又開始漏水下去沖刷,泡沫被沖散了,過一會兒又堆起來。水位在變化,滾筒的聲音也在變化——正轉的時候是低沉的嗡嗡聲,停頓的那一秒很安靜,反轉的時候聲音稍微尖一點。
![]()
我看著自己的幾件衣服在水里攪來攪去,忽然覺得它們很辛苦,但也很乖。它們替我承擔了過去一周的所有痕跡。然后洗衣機替我攪動,替我漂洗,替我甩干。我只需要坐在這里,看著。
大概洗到漂洗階段,我站起來倒了杯水又坐回來。漂洗的時候泡沫少了,水變清了,衣服被甩得貼在滾筒壁上,離心力把它們壓成一張一張的薄片,像壓花標本。那件灰色T恤的袖子被甩得飛起來,貼著滾筒轉了一圈又一圈。我看著那個畫面,心里覺得特別舒坦。
![]()
以前有人跟我說壓力大的時候喜歡看洗衣機轉,我當時覺得她在開玩笑。現在懂了。因為洗衣機是一個完全確定的東西。你按開始它就轉,你不需要干預,不需要擔心它做得好不好,它一定會把衣服洗干凈,一定會停下來,停下來之后會滴滴滴地叫你。它有始有終,它對程序百分之百忠實。外面那個不確定的世界里,能讓你確定地從頭看到尾的事情已經不多了。
上一次這樣毫無目的地發一個小時的呆是什么時候,我已經不記得了。可能是小時候蹲在地上看螞蟻搬家,看了一個暑假的下午。那時候發呆不需要理由,也不需要趁什么東西在運轉的空檔偷偷發呆。那時候發呆本身就是正事。長大了之后發呆變成一種罪惡,叫浪費時間,叫效率低下。你得在洗衣機轉的時候才敢發呆,因為你在“等洗衣機洗完”,這算是一個正當理由。但我知道我不是在等,洗衣機它自己會停啊,不需要我等,我就是想看它轉。
![]()
洗衣機最后滴滴滴叫了三聲,我站起來打開蓋子,拉出洗衣袋。衣服是半干的,溫熱的,涼涼的濕意和機器運轉的余溫混在一起抱在手里,很舒服。我把衣服一件一件抖開,掛上衣架,晾在陽臺上。天色已經暗了,樓下的路燈亮了幾盞,遠處傳來地鐵轟隆隆的聲音,又消失了。
后來太陽完全落下去了,屋里暗下來,洗衣機安安靜靜地蹲在角落里。以后還會有的,那些不想動腦子的時候就搬著小板凳坐在它對面,看滾筒轉,看泡沫堆起來又散掉,什么都不想。它從來不會提醒你該去做別的了,只會安靜地陪著你發完這個呆。那一個小時是我給自己買的一份安穩——不是偷來的,不是搶來的,是洗衣機轉出來的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.