頭發(fā)花白的張嘉佳，留下“遺物”

? 指南作者：boli

不知道什么時(shí)候開始，張嘉佳在公眾視野里有銷聲匿跡的趨勢(shì)。

偶爾露出的照片里，剛剛四十歲的他，頂著全部花白的頭發(fā)。

他曾是80一代最紅的作家，也幾乎是最慘的作家，寫了十年不溫不火，閃婚閃離，重度抑郁……

然而，就在人生快要完蛋的時(shí)候，命運(yùn)撈了他一把。

2013年，他的《從你的全世界路過》橫空出世，霸榜了整個(gè)青春文學(xué)市場(chǎng)。

上架前，張嘉佳還曾放下狠話“如果銷量破50萬，我就裸奔慶祝。”

如今這本書總銷量早已突破千萬，他裸奔次數(shù)的總距離加起來，跑個(gè)半馬估計(jì)不成問題。

而就在前幾天，他的新書《我是你的遺物》發(fā)布。

張嘉佳宣傳新書《我是你的遺物》

書名和內(nèi)容帶著淡淡活人微死的感覺，和十幾年前大相徑庭。

大家都在想，這些年，這個(gè)滿頭白發(fā)的男人經(jīng)歷了什么？

也不知道這一次，新書的銷量能不能再讓張嘉佳裸奔一次呢？

張嘉佳曾對(duì)自己有句評(píng)價(jià)是——“無聊盲目、好逸惡勞。”

成名前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他給人最深的印象是，不靠譜，沒正形兒，用南京土話說，就是甩子一個(gè)。

他喝醉酒睡過天橋，拔過公交站牌，甚至還爬過燈柱。據(jù)說，有年他和朋友在印度旅行，還跳恒河撈過別人水葬的尸體。

他自己本人的經(jīng)歷，其實(shí)比他筆下的故事還要狗血和離奇。

青年張嘉佳

1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市。

父親是公務(wù)員，母親是老師。

很小的時(shí)候，他已經(jīng)是鎮(zhèn)上知名的神童了。他兩歲識(shí)字，三歲讀書，到了小學(xué)，就已經(jīng)在寫作上顯露天賦。

他喜歡寫小說，寫完一章全班同學(xué)便搶著閱讀，引得同學(xué)老師紛紛“催更”。

張嘉佳兒時(shí)生活的小鎮(zhèn)

上了初中，張嘉佳并沒有用功讀書的意識(shí)，但成績(jī)極好。

語文老師蘇牛一后來在《我的學(xué)生張嘉佳》里這樣回憶：

“他上課的時(shí)候分身有術(shù)，耳朵聽課，眼睛閱讀……作文文字如流水一般，絕無涂改，標(biāo)點(diǎn)與修辭叫你驚訝，語不驚人死不休……我試探過突襲式地提問，他也總能不假思索對(duì)答如流。為了避免其他同學(xué)自卑，我不讓他先回答，留些難題給他。”

他愛武俠，便和物理老師混成了“俠義同道”；他愛踢足球，便和語文老師組建了足球隊(duì)。接觸過他的老師，似乎都愿意在體制里搞一點(diǎn)特殊，因材施教。

不過，順?biāo)斓脑缒耆松铮灿幸粋€(gè)插曲——第一年高考，他因涂錯(cuò)準(zhǔn)考證號(hào)而落榜，復(fù)讀一年后，他考上了南京大學(xué)。

張嘉佳曾就讀的南京大學(xué)浦口校區(qū)

大學(xué)里的張嘉佳，是個(gè)典型的文藝青年。

千禧年前后，曾有一個(gè)論壇風(fēng)靡一時(shí)，叫做“西祠胡同”。那時(shí)候20歲的張嘉佳，在上面寫下《姐姐的靈魂》轟動(dòng)一時(shí)，成為南京大學(xué)風(fēng)云人物，人送外號(hào)“南大第一才子”。

在學(xué)校，他辦社團(tuán)、演話劇、寫文章……異常活躍，但也開始變得越來越“不著調(diào)”。他在南大學(xué)的是信息管理，他卻對(duì)專業(yè)課沒有一點(diǎn)兒興趣。

大二那年，他創(chuàng)下了全校最高逃課紀(jì)錄。同學(xué)們?cè)谏险n，他卻全國(guó)各地跑，在電視臺(tái)做兼職、在雜志社當(dāng)主編、寫專欄。

他對(duì)錢沒有概念，賺到的一半拿去喝酒，一半花得不明不白。反正最終口袋空空。據(jù)說，有次錄完節(jié)目，張嘉佳兜里揣著結(jié)算的一萬塊錢，在回學(xué)校的車上昏昏睡去，迷糊之間摸到兜里，以為是一摞廢紙，隨即從車窗拋了出去……

大學(xué)時(shí)期的張嘉佳

大學(xué)畢業(yè)，張嘉佳沒有拿到學(xué)位證。

他騙父母說自己考了公務(wù)員，實(shí)則放飛自我，整整一年沒有正式工作。

頭一年里，他副業(yè)是在網(wǎng)上碼字，主業(yè)是酗酒泡吧，結(jié)交各式各樣的朋友，聽天南海北的故事。很少有清醒的時(shí)刻。

他后來寫小說，常用“我有一個(gè)朋友”的句式開頭，或許他真有一個(gè)朋友，就是在這時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

有一次，張嘉佳喝得酩酊大醉，第二天和撿垃圾的老頭靠在一起在天橋上醒來，他沒有覺得不妥，還轉(zhuǎn)頭問老頭要了根旱煙。

酒吧里的張嘉佳（左）

在身邊人眼里，他是才子，更是浪子。

2005年，張嘉佳頂著“西祠十大寫手”名頭，出版了自己首部小說，小火了一把。兩年后， 他寫出了第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爆款《小夫妻天天惡戰(zhàn)》，紅極一時(shí)。

本來有機(jī)會(huì)靠著這部書大賺一筆，結(jié)果依舊是喝酒壞事，和出版商喝大之后他稀里糊涂簽了合約，最終出版商賺得盆滿缽滿，張嘉佳什么也沒撈到。

這樣“迷迷糊糊”的日子，張嘉佳混到了三十歲。

2011年，他在電視綜藝《歡喜冤家》上，準(zhǔn)備了212張照片和365支玫瑰花，單膝跪地，向嘉賓薛婧高調(diào)求婚。

那年他31歲，“浪子回頭”，步入了婚姻殿堂。

張嘉佳向薛婧求婚

但遺憾的是，這段轟轟烈烈的愛情，沒有讓他的生活走向正軌，反而變得更糟。

僅僅過了半年，二人離婚。前妻給他留下了一條狗和一身傷病。

那段時(shí)間，他重度抑郁，全靠酒精麻痹自己——

“我每天喝一瓶伏特加，每天都是朋友們到酒吧，把喝醉的我從桌子底下拖出來送回家。每天如此，我一年喝了三百多瓶伏特加，那一年頭發(fā)全白了。”

他后來說，“那段日子，絕望的情緒來自文藝青年自身的‘作’，所有的顛沛流離都是自找的。”

張嘉佳與梅茜

出去旅行散心了一段時(shí)間，那時(shí)候的張嘉佳沒有工作，沒有積蓄。

重新拿起筆，只是“想寫點(diǎn)東西掙點(diǎn)錢生存下去”。

就是抱著這樣的心態(tài)，張嘉佳開始在微博上更新他的“睡前段子”。

他把自己的經(jīng)歷和朋友的故事打散后融在一塊兒，寫成小短篇，連續(xù)寫了大半年。

不管你看沒看過他的文章，或許你都一定聽過那句——

“我希望有個(gè)如你一般的人，如山間清爽的風(fēng)，如古城溫暖的光，從清晨到夜晚，由山野到書房，只要最后是你，就好。”

張嘉佳新書《我是你的遺物》內(nèi)頁(yè)

像這些零零碎碎、文藝悱惻的文字，最終為他帶來了千萬次轉(zhuǎn)發(fā)，近4億的閱讀量。

后來這些故事被集結(jié)成了一本書，名字叫做《從你的全世界路過》。

這本書的火爆程度，相信今天很多人都還有記憶。

2014年，我上高一，學(xué)校周圍大大小小書店，最顯眼的位置，都是張嘉佳這本書的黃色封皮。學(xué)生把他的句子摘抄到日記本，都市青年把他的句子當(dāng)作個(gè)性簽名。

而“我有一個(gè)朋友”，也成了那個(gè)年代寫作圈頗為流行的表達(dá)，人稱“張嘉佳體”。

書里總共30來個(gè)故事，后來10個(gè)被人買走了影視版權(quán)。《老情書》交給了陳國(guó)富，《擺渡人》交給了王家衛(wèi)。

張嘉佳在《擺渡人》路演現(xiàn)場(chǎng)

火爆程度，他自己也沒想到。

出版之前，他還發(fā)帖說賣到50萬冊(cè)就裸奔。結(jié)果第一天就賣了20萬，他又偷偷刪除了那條微博。

最終，這本書創(chuàng)下了單本千萬冊(cè)的銷量奇跡，直至今天，仍是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上幾乎無法打破的傳奇。

某種程度上來講，《從你的全世界路過》是一本治愈之書。

對(duì)張嘉佳來講，這本書的出現(xiàn)，讓他跳出了人生低谷，重新去看這個(gè)世界，也獲得了世俗意義上的成功；

而對(duì)讀者來說，更多人從其中獲得慰藉。書里那些小人物的悲歡，總能直戳內(nèi)心，讓人看得笑中帶淚。

張嘉佳《從你的全世界路過》丨湖南文藝出版社

之后幾年，張嘉佳的文字越來越溫暖——

他寫《讓我留在你的身邊》，用小狗梅茜（那是他前妻留給他的那只狗狗）的視角，講愛與陪伴；他寫《云邊有個(gè)小賣部》，用小鎮(zhèn)和外婆講親情與故鄉(xiāng)；他寫《天堂旅行團(tuán)》，用一段旅行，探討生命真義……

慢慢的，他有了一個(gè)新的稱號(hào)，媒體稱他“文學(xué)暖男”。

不過，外人看到的這份溫暖背后，張嘉佳本人卻是滿身傷痕。

因?yàn)楹染啤疽梗麕缀跽垓v垮了身體。才四十來歲的年紀(jì)，就已經(jīng)幾次和死神擦身而過。

2014年底，張嘉佳突發(fā)心臟病，被送進(jìn)了搶救室；2016年，他又因?yàn)樾呐K問題，做了兩次大型手術(shù)。而更危險(xiǎn)的是，他還患有嚴(yán)重的心理疾病。

寫《天堂旅行團(tuán)》時(shí)，他狀態(tài)極差，一度連幾個(gè)完整的句子都寫不了。

“腦子里有把刀翻來滾去、心臟生疼、胸悶，動(dòng)不動(dòng)躲到角落里哽咽。”

患病的張嘉佳

前兩年接受記者采訪時(shí)，他連用了三個(gè)“重度”形容自己，他說——

“首先我是重度抑郁、重度焦慮和重度驚恐癥，不過我想告訴大家，有些時(shí)候它不是那么可怕。當(dāng)然一開始是很難熬的，我是進(jìn)過好幾次搶救室的人。”

不過對(duì)這些問題，他的心態(tài)一直很好。

有次他去看心理醫(yī)生，聊完后醫(yī)生擔(dān)心地問他會(huì)不會(huì)有自殺的念頭，張嘉佳感到錯(cuò)愕，他的回答是：

“屬于我的時(shí)間，我一分鐘也不愿意少活。”

盡管痛苦煎熬，但張嘉佳卻說要做那個(gè)“熱愛生活的憂郁癥患者”。

粉絲送給張嘉佳的賀卡

翻看張嘉佳的動(dòng)態(tài)，其實(shí)很難把他和憂郁癥患者扯上關(guān)系。

社媒上的他，和讀者互動(dòng)，插科打諢開玩笑，有著和書里差不多的幽默風(fēng)趣。

似乎只有染不盡、遮不完的白發(fā)，成了一個(gè)擦不掉的傷痕。

前兩年，張嘉佳自編自導(dǎo)了《云邊有個(gè)小賣部》，但似乎票房和口碑都有些不盡如人意。

多數(shù)的評(píng)價(jià)是剪輯混亂，過度煽情。換句話說，其實(shí)是有點(diǎn)過時(shí)了。

而作為作家，在出版《我是你的遺物》之前，張嘉佳其實(shí)也已經(jīng)有五年沒有新書了。

張嘉佳

不常見的日子里，他在努力生活，療愈自己。

人生不惑的年紀(jì)，他選擇了以另一種平和的方式面對(duì)世界，那就是慢慢地，淡出公眾視野。

畢竟他早就說了——

“如果這個(gè)時(shí)代，慢慢變成我不喜歡的樣子了，我跟不上了，那我會(huì)找一個(gè)角落，找一個(gè)時(shí)代的縫隙，就在那里面生存，直到死去。”

而這次，他選擇發(fā)布新書，到底是有了新的感悟，還是真的重新找回了自己？

也許看完書我們會(huì)有答案。

參考資料：

1.人物雜志《張嘉佳：卿本浪子奈何暖男》

2.環(huán)球人物《作家張嘉佳：“人本來就是跌跌撞撞活著的”》

3.讀者雜志《獨(dú)家專訪｜抑郁、驚恐、瀕死……消失許久的張嘉佳經(jīng)歷了什么》

4.老俞閑話《對(duì)話張嘉佳：生命經(jīng)歷黑暗時(shí)，希望我能借你一縷月光》

5.十點(diǎn)人物志《張嘉佳：快40歲了，不想再“矯情” 》

6.都靚Amber《張嘉佳40歲：我真的不想努力了》

7.張嘉佳作品及其他

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 陳仁銘 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。