遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章
我叫何雨，生孩子之前，我真沒想過坐月子會是這樣的。
預產期提前了五天，那天凌晨兩點，我肚子突然疼得像有只手在里面擰。趙磊，我老公，慌得拖鞋都穿反了，拎著早就準備好的待產包，扶著我往樓下沖。婆婆王玉蘭跟在我們后面，嘴里念叨著“慢點慢點”，手里還抱著個熱水壺，說是醫(yī)院的水不干凈。
女兒是早上六點二十出生的，五斤八兩，哭聲像小貓叫。我躺在產床上，渾身濕透，頭發(fā)粘在臉上，看著護士把那個紅彤彤的小人兒抱過來，心里那點說不清的慌亂突然就踏實了。
趙磊握著我的手，眼睛有點紅，說：“小雨，辛苦了。”
婆婆湊過來看孩子，看了好一會兒，才說：“眼睛像磊磊，鼻子也像，就是這額頭……有點寬。”她伸手想摸孩子的臉，護士已經(jīng)把寶寶抱去清理了。婆婆的手在空中停了一下，慢慢收回來，在圍裙上擦了擦。
住院那三天，婆婆每天來兩趟。早上送小米粥和煮雞蛋，下午送鯽魚湯。湯燉得奶白奶白的，上面飄著幾粒枸杞。她坐在床邊的椅子上，看我一口一口喝，說：“多喝點，下奶。”
同病房的另外兩個產婦的婆婆也來，一個勁夸自己兒媳婦厲害，生的兒子多大，哭聲多亮。婆婆就在旁邊聽著，不怎么接話，只是偶爾看看嬰兒床里睡得正香的孫女，輕輕嘆一口氣。那嘆氣聲很輕，但病房里安靜，我聽見了。
第四天出院回家。
房子是結婚時買的二手房，兩室一廳，八十多平。主臥朝南，次臥小些。懷孕七個月時，婆婆從老家過來，說提前來適應適應，也好照顧我。那時候我覺得挺好，趙磊工作忙，經(jīng)常加班，有個人在家陪著，我也不悶。
婆婆把自己的東西搬進了次臥。那是間小房間，放了一張單人床、一個衣柜，就沒什么空地了。窗口對著隔壁樓的墻壁，光線不太好。婆婆當時站在房間中間，看了看，說：“挺好，亮堂不亮堂的，能睡就行。”
月子里，我住主臥。孩子的小床挨著我們的大床。婆婆說她要照顧我月子，晚上孩子跟她睡。趙磊也說：“媽有經(jīng)驗，你好好休息。”
我沒同意。我說：“孩子晚上要喂奶，來回抱不方便，就跟我睡吧。”
婆婆沒再說什么，只是那天晚飯時，盛湯的手頓了頓，湯汁灑了一點在桌子上。
矛盾是從回家第三天開始的。
那天中午，婆婆燉了豬腳黃豆湯。湯端上來，油花黃亮亮的，厚厚一層浮在表面。我聞著那味兒，胃里一陣翻騰。懷孕后期我就聞不得太油膩的，生了孩子也沒好轉。
“媽，這湯……太油了。”我舀了一勺，看著那層油，實在喝不下去。
婆婆坐在對面，正在挑魚刺。聽到這話，她把筷子放下了。
“油才下奶。”她說，聲音平平板板的，“你不喝，孩子沒奶吃。”
“我喝點別的，鯽魚湯或者蔬菜湯行嗎？”
“那些沒營養(yǎng)。”婆婆站起來，走到我旁邊，端起我那碗湯，“趁熱喝，涼了更腥氣。”
那碗湯就杵在我面前，油晃晃的。我憋著氣，接過碗，試著喝了一口。溫熱的、油膩的液體滑進喉嚨，我一下子沒忍住，轉頭就干嘔起來。
婆婆的臉一下子沉了。
趙磊正好從洗手間出來，看見我趴在桌上干嘔，趕緊過來拍我的背。“怎么了這是？”
“媽燉的湯太油了，我喝不下。”我喘著氣說。
趙磊看向婆婆，婆婆已經(jīng)坐回椅子上，低著頭挑魚刺，一聲不吭。桌上的氣氛有點僵。
“媽也是為你好。”趙磊說著，遞給我一杯水，“要不，你把油撇了再喝？”
我看著他那張寫滿“你別鬧了”的臉，沒說話，接過水杯喝了一口。
那天下午，我在臥室喂奶。孩子吸得用力，我疼得直抽氣。婆婆推門進來，手里拿著個熱毛巾。
“我看看，”她說，“是不是堵了？”
我有點不自在，側了側身。婆婆已經(jīng)走到床邊，伸手過來，“我看看，我們那時候，都是婆婆幫著揉開的。”
她的手碰到我的皮膚，我整個人僵了一下。
“媽，不用……”我想推開，又不敢太用力。
“你看，這兒有個硬塊。”婆婆的手按在某個位置，用力揉了一下。我疼得“嘶”了一聲，孩子被驚到，松開奶頭哭起來。
“你別動。”婆婆手上加了些力氣，“不揉開要發(fā)燒的。”
那一下真的很疼，我眼淚都出來了。趙磊聽見哭聲進來，看見這場面，愣了一下。
“媽在幫我……”我話沒說完，婆婆已經(jīng)松開我，拿熱毛巾敷上來。
“結了塊，不揉開不行。”婆婆對趙磊說，語氣很自然，“你出去吧，這兒有我就行。”
趙磊看了看我，我咬著嘴唇，沒說話。他退出去，帶上了門。
婆婆敷了十分鐘毛巾，又揉了一次。這次我死死咬著牙，沒出聲。結束后，她端著水盆出去，在門口停了停，回頭看我。
“當媽了，不能太嬌氣。”
門輕輕關上了。
我坐在床上，抱著還在抽噎的孩子，看著窗外灰蒙蒙的天。已經(jīng)是深秋了，樹上的葉子掉得差不多了，光禿禿的枝椏支棱著，像誰伸出來討要什么的手。
那天晚上，婆婆哭了第一回。
吃晚飯時，我盡量多喝了半碗湯。婆婆炒了個青菜，有點咸。我隨口說了句：“媽，青菜好像鹽放多了。”
婆婆夾菜的手停住，筷子尖在碗沿上磕了磕。
趙磊打圓場：“還行，我吃著正好。”
婆婆沒說話，低頭扒了兩口飯，突然放下碗，站起來往自己房間走。腳步很快，拖鞋在地上拖出“噠噠”的聲音。
趙磊看看我，放下筷子跟過去。
次臥的門關著。我坐在餐桌旁，聽見里面?zhèn)鱽韷阂值摹瀽灥目蘼暎癖蛔游娉鰜淼穆曇簟＿€有趙磊低低的勸解聲：“……小雨不是那個意思……媽你別往心里去……”
孩子在小床上哼唧，我起身去抱她。軟軟的一團貼在胸口，帶著奶香味。我輕輕拍著她的背，在客廳里慢慢走。
趙磊出來了，臉色不太好。他走到我身邊，壓低聲音：“你以后說話注意點，媽辛辛苦苦做飯，你還挑三揀四。”
“我只是說菜咸了……”
“咸了就咸了，少吃一口不行嗎？”趙磊的聲音有點急，“媽剛才哭了，說她老了，不中用了，做頓飯都遭人嫌。”
我張了張嘴，想說什么，又咽回去了。懷里的孩子動了動，我低頭看她，小小的臉蛋，眼睛閉著，睫毛又長又密。
“我去看看媽。”趙磊說完，又回了次臥。
我在客廳站了一會兒，陽臺的窗戶沒關嚴，冷風鉆進來，吹得我打了個寒顫。我抱緊孩子，走回臥室，輕輕關上了門。
門外，婆婆的哭聲停了。隱約聽見趙磊在說話，聲音很溫柔，是我很久沒聽過的那種溫柔。
我坐到床邊，掀開衣服給孩子喂奶。疼還是疼，但比下午好點了。孩子用力吸吮著，發(fā)出咕咚咕咚的聲音。
我抬頭看墻上的結婚照。照片是兩年前拍的，我和趙磊挨在一起，都笑得很開心。那時候真覺得，往后的日子，都會是那樣笑著過的。
孩子吃飽了，松開奶頭，小嘴咂巴了兩下，睡著了。我輕輕把她放回小床，蓋好被子。
門外傳來腳步聲，趙磊推門進來。他走到我身邊，坐下，伸手攬住我的肩膀。
“媽沒事了，”他說，“她就是心思重，你也知道。”
我靠在他肩上，沒說話。
“小雨，”趙磊的聲音在頭頂響起，“媽年輕時候不容易，爸走得早，她一個人把我?guī)Т蟆，F(xiàn)在老了，就想跟兒子住一起，咱們多體諒體諒，行嗎？”
我點點頭。還能說什么呢？
趙磊抱緊我，在我額頭親了一下。“睡吧，明天我還要早起上班。”
他先去洗澡了。我躺在床上，看著天花板。墻皮有點舊了，角落里有一小塊水漬，形狀像一片枯萎的葉子。
次臥那邊很安靜，一點聲音都沒有。
第二章
婆婆的第二次哭，是因為給孩子洗澡。
出院時護士交代過，新生兒不用天天洗澡，兩三天一次就行，注意保暖。我記在本子上了，本子放在床頭柜上。
回家第五天，下午陽光挺好。婆婆說：“給孩子洗個澡吧，洗洗舒服。”
我說：“才隔了一天，明天再洗吧。”
“你看這脖子，”婆婆輕輕扒開孩子的衣領，“都有褶子了，不洗要腌著。”
我想了想，也行。去衛(wèi)生間放好水，試了溫度，把澡盆端到客廳——客廳暖和，空調開著。婆婆去拿毛巾和換洗衣服，我抱著孩子在客廳等。
水放好了，我正要給孩子脫衣服，婆婆說：“我來吧，你手生。”
她接過孩子，動作很熟練地脫掉衣服。小小的身體露出來，皮膚紅紅的，手腳在空中劃拉。婆婆一手托著孩子的頭頸，一手托著屁股，慢慢放進水里。
孩子接觸到水，先是愣了一下，然后“哇”一聲哭起來。
“不怕不怕，奶奶給洗香香。”婆婆一邊哄，一邊用毛巾輕輕擦。
我在旁邊看著，心里揪著。孩子哭得臉都紅了，小手緊攥著拳頭。我想說要不今天不洗了，但看婆婆那認真的樣子，話到嘴邊又咽回去。
洗到一半，婆婆突然說：“這水溫是不是有點涼？”
我伸手試了試，“還行吧？”
“孩子都打哆嗦了。”婆婆說著，朝衛(wèi)生間喊：“磊磊，來加點熱水！”
趙磊正在書房處理工作郵件，聽見喊聲出來，拎著熱水壺過來，往澡盆里兌了點熱水。他用手攪了攪，“現(xiàn)在呢？”
“你再試試。”婆婆對我說。
我又試了試，好像有點燙，但還能接受。孩子還在哭，聲音小了點，一抽一抽的。
澡洗完了，婆婆用大毛巾把孩子裹起來，抱在懷里輕輕拍。孩子慢慢不哭了，睜著濕漉漉的眼睛看人。婆婆笑了，臉上的皺紋舒展開：“看，洗舒服了吧？”
我也松了口氣。
可是晚上，孩子開始哭鬧不止。
喂奶也不吃，尿布也干凈，抱著走也不行，就是哭，小臉憋得通紅。我摸她額頭，有點燙。拿體溫計一量，三十七度八，低燒。
“要不要去醫(yī)院？”我急了。
趙磊也過來看，“是不是著涼了？”
婆婆從次臥出來，看了看孩子，說：“沒事，小孩發(fā)發(fā)燒，長身體。”
“可是她一直哭……”
“哭累了就睡了。”婆婆說著，伸手要抱孩子，“給我吧，你們睡去。”
我沒給。抱著孩子在客廳里走，邊走邊輕輕晃。趙磊去倒了溫水，用棉簽蘸了涂在孩子嘴唇上。
折騰到半夜，孩子終于睡了，體溫也降了點。我把她放回小床，自己躺下，卻怎么也睡不著。一閉眼就看見孩子哭紅的臉。
天快亮時，我迷迷糊糊剛要睡著，聽見外面有聲音。是婆婆在廚房，好像在熱牛奶。
我輕輕下床，開門出去。婆婆背對著我，站在灶臺前，手里拿著個小鍋。聽見動靜，她回頭看我。
“孩子怎么樣了？”她問。
“睡了，燒退了點。”
婆婆點點頭，轉回去，關掉火，把熱好的牛奶倒進杯子。牛奶的香味飄過來，甜甜的。
“媽，”我走過去，靠在廚房門框上，“昨天洗澡，水是不是有點涼？”
婆婆端著杯子的手頓了頓。“不涼，我試過的。”
“可是孩子發(fā)燒了……”
“小孩發(fā)燒正常。”婆婆打斷我，聲音有點硬，“我?guī)Я死诶冢€帶了大姐家的孫子，我能不知道？”
我沒說話。廚房的燈是白熾燈，光線冷白，照得婆婆的臉色有點發(fā)青。她眼角有很深的皺紋，眼皮耷拉著，看人的時候，眼睛從下面抬起來。
“你去睡吧。”婆婆說，端著牛奶往次臥走，“我再歇會兒就做早飯。”
我回到臥室，躺在床上。趙磊睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。孩子在小床里動了動，哼唧一聲。我側過身，面對著小床，在昏暗的光線里看著她小小的輪廓。
那天早上，婆婆的眼睛是腫的。
吃早飯時，我注意到了。她低頭喝粥，眼皮腫得發(fā)亮，眼袋很重。趙磊也看見了，他看看他媽，又看看我，眼神里有詢問。
我沒說話，默默吃自己的雞蛋。
吃完飯，趙磊要去上班。婆婆送他到門口，幫他理了理衣領。“路上慢點。”
“知道了媽。”趙磊穿好鞋，回頭看我，“小雨，我走了。”
我抱著孩子，站在客廳里，“嗯，開車小心。”
門關上了。婆婆在玄關站了一會兒，才轉身往廚房走。走路的時候，肩膀有點垮，背影看著很累。
“媽，”我叫住她，“您眼睛怎么了？”
婆婆停住腳步，沒回頭。“沒事，沒睡好。”
“是不是昨天累著了？孩子晚上鬧……”
“不累。”婆婆打斷我，進了廚房。我聽見水龍頭打開的聲音，嘩啦啦的。
一整個上午，婆婆的話都很少。她擦了地，洗了衣服，又把昨天換下來的床單被套都洗了。洗衣機在陽臺轟隆隆地轉，她搬個小凳子坐在旁邊，看著窗外發(fā)呆。
我抱著孩子在客廳曬太陽。冬日的陽光薄薄的，透過玻璃照進來，落在木地板上，形成一片晃眼的光斑。孩子在光斑里揮舞小手，想去抓那些跳躍的光點。
“媽，”我朝陽臺喊，“您進來坐會兒吧，外面冷。”
“不冷。”婆婆說，聲音不大，但足夠我聽見。
中午她做了面條。清湯面，里面臥了兩個荷包蛋，幾片青菜。她把面端到我面前，自己盛了一小碗，坐在我對面，低頭慢慢吃。
“媽，您也吃個蛋。”我把碗里的蛋夾一個給她。
婆婆用筷子擋開。“你吃，你要喂奶。”
“我吃一個就夠了……”
“讓你吃你就吃！”婆婆突然抬高了聲音。筷子“啪”一聲放在桌上。
我愣住了。孩子在我懷里，被這聲音嚇到，撇撇嘴要哭。我趕緊輕輕拍她。
婆婆看著我們，眼神有點空。看了幾秒，她站起來，端起自己那碗面，走到廚房里去吃了。
廚房的門關著。我坐在餐桌旁，看著面前那碗面，熱氣慢慢散掉，油花在湯表面凝成一個個小圈。
下午，月嫂李姐來了。
李姐是朋友介紹的，有十幾年經(jīng)驗，人很利索。她一來，就接手了孩子的護理，幫我按摩通乳，還做了頓豐盛的加餐。
婆婆坐在沙發(fā)上，看著李姐忙進忙出，一句話不說。李姐跟她搭話，她也只是“嗯”、“啊”地應著。
“阿姨，您去歇著吧，這兒有我就行。”李姐笑著說。
婆婆站起來，走到自己房間門口，又停住，回頭看著李姐給孩子拍嗝。看了好一會兒，才推門進去。
李姐沖我眨眨眼，壓低聲音：“老人家都這樣，覺得自己被取代了，心里不痛快。”
我苦笑一下，沒說話。
傍晚，趙磊下班回來。李姐已經(jīng)走了，說好隔天再來。婆婆從房間出來，臉上有了點笑模樣，問趙磊想吃什么。
“隨便，媽做啥我吃啥。”趙磊放下包，湊過來看孩子，“今天乖不乖？”
“上午有點鬧，下午李姐來了，好多了。”我說。
婆婆在廚房里切菜，刀落在砧板上，發(fā)出“咚咚”的聲音，很響。
吃飯時，趙磊說起公司的事，說年底了，項目要驗收，天天加班。婆婆不停地給他夾菜，“多吃點，你看你都瘦了。”
“媽，我自己來。”趙磊說著，也給我夾了塊排骨。
婆婆看見了，筷子頓了頓，又給趙磊夾了一筷子青菜。
吃到一半，孩子哭了。我放下碗去喂奶。趙磊繼續(xù)吃飯，和婆婆說著話。我坐在沙發(fā)上，掀起衣服喂孩子，背對著餐桌。后背能感覺到他們的目光，像細小的針，扎在皮膚上。
喂完奶，我把孩子放回小床，回到餐桌。飯菜已經(jīng)有點涼了。婆婆站起來，要給我熱，我說不用，隨便吃幾口就行。
重新坐下，我剛拿起筷子，婆婆突然說：“那個月嫂，明天還來嗎？”
“來，說好一周來三次。”我說。
“花那錢干啥。”婆婆的聲音不高，但每個字都清楚，“我能照顧你。”
“李姐專業(yè)，有經(jīng)驗……”
“我?guī)Я藘蓚€孩子，沒經(jīng)驗？”婆婆打斷我，聲音有點抖。
趙磊放下碗，“媽，李姐是來幫忙的，你也能輕松點。”
“我不累！”婆婆的聲音突然拔高了，“我自己的孫子，我照顧得了！非得找個外人來，是嫌我照顧得不好？”
“媽，不是這個意思……”
“那是什么意思？”婆婆站起來，眼眶已經(jīng)紅了，“我現(xiàn)在是老了，沒用了，做個飯遭人嫌，看個孩子也不放心，還得花錢請人來盯著我！”
“媽您別這么說……”趙磊也站起來。
我看著婆婆，她站在那里，瘦小的身體微微發(fā)抖，眼淚順著臉頰流下來，一滴一滴砸在胸前的圍裙上。那圍裙是她從老家?guī)淼模吹冒l(fā)白，邊角有點起毛了。
“我就是個多余的……”婆婆哭著說，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“我走，我回老家去，不在這兒礙你們的眼……”
她說著就往房間走。趙磊趕緊拉住她，“媽！媽您別這樣！”
婆婆甩開他的手，進了房間，砰一聲關上門。
門關上的聲音很大，震得墻上的掛鐘都晃了晃。鐘擺左右搖擺，發(fā)出單調的“咔、咔”聲。
趙磊站在客廳中間，背影僵直。他慢慢轉過身，看著我，眼睛也紅了，不知道是急的，還是氣的，還是別的什么。
“你就不能讓著媽點？”他說，聲音沙啞，“她那么大年紀了，你就非要說那些話？”
我張了張嘴，想說我什么也沒說，是李姐自己要來的。但話卡在喉嚨里，說不出來。
趙磊盯著我，眼眶越來越紅，像要滴出血來。他深吸一口氣，又慢慢吐出來，然后轉身，走到次臥門口，輕輕敲門。
“媽，開門，是我。”
里面沒有聲音。
“媽，您開開門，咱們好好說……”
還是沒有聲音。
趙磊靠在門上，頭抵著門板，肩膀耷拉下來。從我這個角度，能看到他側臉的輪廓，緊繃著，下頜線清晰得像刀刻的。
我坐在餐桌旁，面前是半碗冷掉的飯，和一塊沒動的排骨。排骨上的油凝成白色的脂，看著有點惡心。
孩子在小床里動了動，發(fā)出哼哼聲。我起身去抱她，軟軟的身體貼著我，帶著溫熱的奶香。我輕輕拍著她的背，在客廳里慢慢走，從這頭走到那頭，再走回來。
趙磊還站在次臥門口，背影在昏暗的燈光下，拉得很長很長。
掛鐘指向八點半，咔噠一聲，整點報時。那聲音在安靜的客廳里顯得特別響，嗡嗡的回音，好久才散。
第三章
那一晚，婆婆沒出來吃飯。
趙磊在門口勸了半個多小時，門始終沒開。他最后嘆了口氣，走到餐桌邊，默默把飯菜收進廚房。我聽見水流聲，碗碟碰撞的清脆響聲，還有他壓抑的咳嗽聲。
我把孩子哄睡，自己也躺下了，卻睡不著。睜著眼睛看天花板，月光從窗簾縫隙漏進來，在墻上投下一道細細的光帶。光帶隨著窗簾的晃動慢慢移動，像一把鈍刀，一點點割著黑暗。
主臥和次臥之間的墻不厚，能隱約聽見隔壁的動靜。先是窸窸窣窣的聲音，像是在收拾東西，然后是拉鏈拉開又拉上的聲音，很刺耳。最后是低低的、壓抑的啜泣，像受傷的動物躲在巢穴里嗚咽。
趙磊在客廳，沒進臥室。我聽見他來回走動的腳步聲，很輕，但每一步都踩在我心上。過了一會兒，腳步聲停了，然后是沙發(fā)彈簧被壓下去的吱呀聲。
半夜，孩子醒了要吃奶。我起來喂她，坐在床上，掀起衣服。乳房脹得發(fā)硬，孩子一吸，疼得我直抽氣。眼淚毫無預兆地掉下來，滴在孩子臉上。她停頓了一下，小手在空中抓了抓，又繼續(xù)用力吸吮。
喂完一邊換另一邊時，臥室門被輕輕推開了。趙磊站在門口，走廊的燈光從他背后透進來，把他的影子拉得又長又暗，一直延伸到床腳。
“還沒睡？”他問，聲音很啞。
“喂奶。”我說，側了側身，用衣服遮住。
他走進來，在床邊坐下。我看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。他身上有煙味，很淡，但能聞出來。他戒煙三年了。
“你抽煙了？”我問。
他沉默了一會兒，“在陽臺抽了一根。”
我們都沒再說話。孩子吃飽了，松開奶頭，小嘴咂巴著，睡著了。我輕輕把她放回小床，蓋好被子。
“小雨，”趙磊開口，聲音很干，“明天我跟媽說，讓李姐別來了。”
我猛地轉頭看他。黑暗里，我能感覺到他的視線，沉沉的，壓在我身上。
“為什么？”我的聲音有點抖，“李姐是來幫我的，我漲奶疼得厲害，她按摩手法好，孩子護理也專業(yè)……”
“媽不高興。”趙磊打斷我，“你沒看見她都哭成那樣了？”
“她哭是因為李姐來嗎？她哭是因為覺得我嫌棄她，可我沒有……”
“可你表現(xiàn)出來的就是那個意思！”趙磊的聲音抬高了些，又很快壓下去，怕吵醒孩子，“你請月嫂，不就是覺得媽照顧得不好？”
我張了張嘴，突然覺得很累，累得說不出話。
“媽一個人把我?guī)Т螅蝗菀住！壁w磊繼續(xù)說，聲音低下去，像是在說給自己聽，“現(xiàn)在老了，想跟兒子住一起，想幫著帶孫子，有什么錯？你就不能順著她點？她做菜咸了，你就少吃一口；她覺得孩子該洗澡，你就讓她洗；她想照顧你，你就讓她照顧，非找個外人來，打她的臉……”
“我沒有打她的臉！”我打斷他，聲音在黑暗里顯得尖利，“趙磊，我也是第一次當媽，我害怕！孩子發(fā)燒我整夜不敢睡，漲奶疼得我想撞墻，我請個專業(yè)的人來幫忙，有錯嗎？”
趙磊不說話了。黑暗中，只有他粗重的呼吸聲，一起一伏。
良久，他說：“那你就不能跟媽好好說？非要先斬后奏？”
“我怎么沒好好說？我說了李姐只是來幫忙，讓她輕松點，可她聽嗎？”
“你那是好好說的語氣嗎？”趙磊站起來，影子在墻上晃動，“何雨，你捫心自問，自從媽來了以后，你對媽有過好臉色嗎？她做什么你都挑刺，說什么你都反駁，媽是長輩，你就不能讓著點？”
我坐在床上，渾身發(fā)冷。窗外的風大了些，吹得窗戶玻璃嗡嗡響。月光移到墻上掛著的結婚照上，照片里兩個人在笑，笑得沒心沒肺，好像全世界的好日子都在前面等著。
“趙磊，”我聽見自己的聲音，平靜得奇怪，“你是不是覺得，所有事都是我的錯？”
趙磊沒回答。他站在黑暗里，像一尊沉默的雕塑。
“你去睡吧。”我說，躺下來，背對著他，“我累了。”
他在床邊站了很久，久到我以為他不會再說話了。然后，腳步聲響起，很輕，走出臥室，帶上了門。
門鎖咔噠一聲合上，很輕，但在我聽來，像什么東西碎了。
第二天早上，我醒來時趙磊已經(jīng)上班去了。孩子還在睡，小臉紅撲撲的。我輕輕下床，開門出去。
婆婆在廚房做早飯。鍋里熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒泡。她背對著我，在切咸菜，刀起刀落，很有節(jié)奏。
“媽，早。”我說。
她沒回頭，“粥快好了，你去洗漱吧。”
我去了衛(wèi)生間，刷牙洗臉。鏡子里的人臉色蒼白，眼下一片青黑，頭發(fā)亂糟糟地扎著。我捧了把冷水拍在臉上，冰冷的感覺讓我清醒了些。
早餐桌上，兩碗小米粥，一碟切得細細的咸菜絲，還有兩個煮雞蛋。婆婆已經(jīng)坐下了，正在剝雞蛋。她剝得很仔細，蛋殼一點一點掰下來，放在旁邊的小碟子里。
我坐下，端起粥喝了一口。溫度正好，不燙不涼。
“李姐今天下午來。”我說，聲音盡量平靜。
婆婆剝雞蛋的手停住了。蛋清露出來，白生生的，在她指間微微顫動。
“嗯。”她應了一聲，繼續(xù)剝。蛋殼碎裂的聲音，細細碎碎的。
“她是來幫我做按摩的，我漲奶難受。”我又說，“順便教教我給孩子做撫觸，洗澡什么的。”
婆婆把剝好的雞蛋放在我面前的碟子里。“吃吧。”
“媽，您也吃。”
“我吃過了。”她說，端起自己的粥碗，小口小口地喝。
我們沉默地吃完早飯。我去洗碗，婆婆擦桌子。水龍頭的水嘩嘩流，我擠了洗潔精，泡沫漫上來，覆蓋了碗碟。透過廚房的窗戶，能看到對面樓的陽臺，有人家在曬被子，花花綠綠的顏色，在灰蒙蒙的天空下顯得突兀。
下午兩點，李姐準時來了。她拎著個大大的工具包，一進門就笑呵呵的：“何姐，今天感覺怎么樣？奶水還堵嗎？”
“還有點，左邊比較疼。”
“來，我看看。”李姐洗了手，跟我進了臥室。
婆婆坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著遙控器，電視開著，是戲曲頻道，咿咿呀呀地唱著。但她眼睛沒看電視，直直地盯著茶幾上的水果盤，一動不動。
李姐幫我按摩。她的手很有力，但手法專業(yè)，知道哪里該重哪里該輕。疼還是疼，但能忍住。
“你得放松，越緊張越堵。”李姐一邊按一邊說，“心情也很重要，別老生氣，別老憋著，生氣也回奶。”
我苦笑。臥室門沒關嚴，留了一條縫。透過門縫，能看見婆婆的一小片背影，僵直地坐在沙發(fā)上。
按摩完，李姐又教我怎么給孩子做撫觸。她把寶寶放在床上，抹了撫觸油，從額頭開始，一點點往下。孩子很享受，手腳舒展開，偶爾發(fā)出滿足的哼哼聲。
“你看，這樣，順時針，輕一點。”李姐示范著，“對孩子發(fā)育好，也能增進感情。”
我認真學，手上沾了油，滑滑的。孩子的皮膚又軟又嫩，像最細膩的絲綢。
客廳里的戲曲還在唱，聲音突然大了一下，又很快小下去。是婆婆調了音量。
李姐教了一個多小時，臨走時又說：“對了，你得多喝水，喂奶消耗大。還有，讓家里人多燉點湯，別太油，清淡點就行。”
我送她到門口。李姐換鞋時，壓低聲音說：“老太太今天心情不好？”
我扯了扯嘴角，“沒事。”
“老人嘛，都這樣，覺得自己經(jīng)驗多，不愛聽年輕人的。”李姐拍拍我的手，“多哄著點，說點好聽的，日子就好過了。”
我點點頭，送她出門。
關上門，一轉身，看見婆婆站在客廳中央，看著我。她手里拿著塊抹布，一下一下擦著電視柜，但那塊地方早就擦過了，亮得能照出人影。
“媽，您歇會兒吧。”我說。
“我不累。”婆婆說，手下不停，“人家說得多，得多喝水，多喝湯，我這就去燉。”
她說完，轉身進了廚房。很快，里面?zhèn)鱽礤佂肫芭璧呐鲎猜暎茼懀裨诎l(fā)泄什么。
我站在原地，突然覺得很無力。那種無力感從腳底漫上來，一點點淹沒膝蓋、腰腹、胸口，最后堵在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。
傍晚趙磊下班回來，一進門就聞到了湯的香味。
“好香啊，媽燉什么了？”他一邊換鞋一邊問。
“雞湯。”婆婆從廚房出來，手里端著湯碗，熱氣騰騰的，“小雨多喝點，人家說了，下奶。”
她把湯碗放在我面前。湯很清，能看到底下的雞肉塊和枸杞，表面漂著幾點油星。我舀了一勺，嘗了一口，咸淡適中，很鮮。
“好喝。”我說。
婆婆臉上沒什么表情，又回廚房端菜去了。
吃飯時，趙磊明顯松了口氣，話也多了些，說公司的事，說年底獎金，說年后可能要升職。婆婆靜靜地聽，偶爾給他夾菜。
一切好像恢復了正常。
直到洗碗時。
我在廚房洗碗，婆婆在旁邊擦灶臺。水聲嘩嘩的，掩蓋了其他聲音。我洗好一個碗，遞給婆婆，她接過，擦干，放進消毒柜。
“那個李姐，”婆婆突然開口，聲音混在水聲里，有點模糊，“一個月多少錢？”
“六千，一周來三次。”我說。
“六千。”婆婆重復了一遍，手里的抹布停下來，“我一個月退休金才兩千多。”
我沒說話，繼續(xù)洗碗。
“我知道，你們嫌我老了，不中用了。”婆婆的聲音很平靜，平靜得讓人心慌，“請個年輕能干的，多好。”
“媽，不是……”
“我都懂。”婆婆打斷我，繼續(xù)擦灶臺，一下一下，很用力，好像要把瓷磚擦穿，“你們年輕人，講究科學，講究專業(yè)。我們老一套，過時了，不頂用了。”
“媽，李姐只是來幫忙……”
“幫忙？”婆婆笑了一聲，那笑聲很干，像枯樹葉被踩碎的聲音，“是來替我，還是來盯著我？”
我關掉水龍頭。廚房里突然安靜下來，只有消毒柜工作的嗡嗡聲。
“媽，”我轉過身，看著她的背影，“我從沒覺得您不中用。您來幫忙，我很感激。但有些事，比如通乳，比如新生兒護理，我真的不懂，我想學，也怕做不好。請李姐，是想讓她教教我，也讓您輕松點，不用那么累。”
婆婆沒回頭，手里的抹布還在動，但動作慢下來。
“您帶大趙磊，有經(jīng)驗，但那是三十年前的事了。現(xiàn)在有些育兒觀念更新了，我就是想學學新的，對孩子好。”
我說得很慢，很認真。這些話在我心里憋了很久，今天終于說出來。
婆婆放下抹布，轉過身。廚房的燈光從她頭頂照下來，在她臉上投下深深的陰影。她看著我，看了很久，眼睛里有我看不懂的東西在翻涌。
“你是說，”她開口，聲音很輕，“我那些經(jīng)驗，都沒用了？”
“不是沒用，是……”
“行了。”她擺擺手，轉身往外走，“你說得對，我老了，過時了。”
她走出廚房，腳步有點踉蹌。我站在原地，手里還拿著一個沒洗完的碗，碗沿沾著泡沫，一點點滴下來，落在水槽里，悄無聲息。
那天晚上，婆婆又哭了。
這次沒躲進房間，就坐在客廳沙發(fā)上哭。趙磊坐在她旁邊，摟著她的肩膀，小聲安慰。我抱著孩子站在臥室門口，看著他們。
婆婆哭得很克制，沒有聲音，只有肩膀一聳一聳的，眼淚不停地流。趙磊抽紙巾給她擦，一張又一張。紙巾在手里揉成一團，扔進垃圾桶，又抽一張。
電視開著，是綜藝節(jié)目，一群人在笑，笑聲很大，很夸張。那些笑聲在安靜的客廳里回蕩，顯得特別刺耳。
“媽，別哭了，眼睛哭壞了。”趙磊的聲音很溫柔，溫柔得讓我心頭發(fā)澀。
“我就是……就是覺得……”婆婆抽噎著，話說不完整，“覺得自己沒用……討人嫌……”
“誰說的，您最好了，我最需要您了。”趙磊拍著她的背，像在哄小孩。
我看著這一幕，突然覺得很好笑。真的很好笑。我咧了咧嘴，想笑，但沒笑出來。懷里的孩子動了動，我低頭看她，她睡得正香，小嘴微微張著，吐出細細的奶香。
我轉身回了臥室，輕輕關上門。
門外，婆婆的哭聲漸漸大起來，混著趙磊低低的安慰聲。電視里的笑聲還在繼續(xù)，沒心沒肺的。
我走到窗邊，拉開一點窗簾。外面在下雨，細細的雨絲被路燈照得發(fā)亮，斜斜地飄下來。對面樓的窗戶大多亮著燈，一格一格的，像一個個小小的、溫暖的盒子。
那些盒子里，是不是也有這樣的夜晚？也有這樣的哭聲，這樣的安慰，這樣的，無話可說。
雨下了一夜。
第四章
第二天是周六，趙磊不用上班。
我醒來時，他已經(jīng)不在床上了。看看手機，七點半。孩子還在睡，小臉紅撲撲的，呼吸均勻。我輕輕下床，開門出去。
趙磊和婆婆在客廳。婆婆坐在沙發(fā)上，趙磊蹲在她面前，正在給她剪指甲。晨光從陽臺照進來，落在他們身上，鍍上一層淡淡的金邊。婆婆低著頭，看著兒子的手，嘴角有很淺的笑意。趙磊剪得很仔細，剪一下，就用指甲銼輕輕磨平。
那畫面很溫馨，溫馨得有點刺眼。
我站在臥室門口，沒出聲。趙磊先看見我，抬起頭：“醒了？媽煮了粥，在鍋里。”
“嗯。”我應了一聲，去衛(wèi)生間洗漱。
鏡子里的人，臉色比昨天更差。黑眼圈很重，皮膚黯淡，頭發(fā)油膩膩地貼在頭皮上。我擠了洗面奶，用力搓臉，搓得皮膚發(fā)紅發(fā)熱，好像這樣就能把什么洗掉。
出來時，婆婆已經(jīng)去廚房盛粥了。趙磊在陽臺收衣服，一件件疊好。周末的早晨，看起來平靜如常。
吃早飯時，婆婆說：“今天天氣好，一會兒把孩子抱出去曬曬太陽，補鈣。”
趙磊看向我：“行嗎？穿厚點。”
我點點頭。確實，孩子出生后還沒出過門。
吃完飯，我給孩子換衣服。小棉襖、小帽子、包被，一層層裹好，像個小粽子。婆婆在旁邊看著，不時說：“帽子戴正點……手塞進去，別露出來……”
終于收拾好，趙磊抱著孩子，我拎著母嬰包，婆婆也換了衣服，說要一起去。
樓下小花園里，已經(jīng)有幾個帶孩子的老人。看見我們，都圍過來。
“喲，這就是小孫女？長得真俊。”一個頭發(fā)花白的老太太湊近看。
“多大了？”
“半個月了。”婆婆答，聲音里帶著點驕傲。
“像爸爸，眼睛鼻子都像。”
“額頭像媽媽，寬，聰明。”
老人們你一言我一語，婆婆笑著應和，時不時整理一下孩子的包被，把帽子拉正些。趙磊站在旁邊，也笑著，偶爾插一兩句。
我在稍遠的地方站著，看著他們。陽光很好，照在身上暖洋洋的。花園里的冬青還綠著，角落里有一叢臘梅，開了幾朵，黃燦燦的，香氣很淡，要仔細聞才能聞到。
“你婆婆真疼孩子。”旁邊一個年輕媽媽對我說，她抱著個四五個月大的寶寶，正輕輕晃著。
“嗯。”我笑笑。
“有婆婆幫忙多好，我婆婆在老家，來不了，全靠我自己，累死了。”她嘆氣，“你看你這氣色，比剛生完那會兒好多了。”
我摸摸自己的臉，沒說話。
“不過啊，”她壓低聲音，“婆婆在也有婆婆在的煩惱。我閨蜜的婆婆，就特別愛哭，一點小事就掉眼淚，搞得我閨蜜里外不是人。”
我心頭一跳，“愛哭？”
“對啊，動不動就哭，說她兒子娶了媳婦忘了娘。后來我閨蜜受不了，跟她老公大吵一架，差點離婚。”她撇撇嘴，“要我說，這種婆婆，就是戲多，用眼淚綁架兒子。”
我轉頭看向婆婆。她正從趙磊手里接過孩子，小心翼翼地抱著，跟幾個老太太說著什么，臉上是滿足的笑。陽光照在她臉上，那些皺紋顯得格外清晰。
“你婆婆還好吧？看著挺和善的。”年輕媽媽說。
“嗯，還好。”我說，把目光移開。
曬了半小時太陽，孩子睡著了。我們準備回家。上樓時，在樓道里遇見樓下的鄰居，一個五十多歲的阿姨，拎著菜籃子正要出門。
“喲，帶孩子曬太陽啊？”阿姨笑瞇瞇的。
“是啊，張阿姨。”趙磊打招呼。
“真乖，不哭不鬧的。”張阿姨湊近看孩子，突然“咦”了一聲，“這孩子臉色怎么有點黃？”
婆婆立刻緊張起來：“黃嗎？我看著還好。”
“是有點，眼白也有點。”張阿姨仔細看了看，“是不是黃疸沒退干凈？得去醫(yī)院看看。”
我心里一緊。出院時醫(yī)生說孩子黃疸值不高，讓多曬太陽，我們就沒太在意。
“謝謝張阿姨提醒，我們下午就去醫(yī)院看看。”趙磊說。
回到家，婆婆一直抱著孩子，在窗邊對著光看。“是有點黃……我說怎么覺得小臉不如前幾天白了……”
“媽，您別自己嚇自己，先吃飯，吃完飯去醫(yī)院看看。”趙磊說。
午飯婆婆吃得心不在焉，扒了兩口就放下碗，又去看孩子。趙磊也著急，匆匆吃完飯，說現(xiàn)在就帶去醫(yī)院。
“我也去。”婆婆站起來。
“媽，您在家休息吧，我和趙磊去就行。”我說。
“我去，我去了放心。”婆婆已經(jīng)去拿外套了。
最后三個人一起去了醫(yī)院。兒科人很多，排隊等了快兩個小時。孩子被抽了足底血，哭得撕心裂肺。我抱著她，輕輕拍，心疼得跟著掉眼淚。婆婆在旁邊不停地說：“好了好了，不哭了，奶奶在。”
結果出來，黃疸值確實偏高，但還沒到需要照藍光的程度。醫(yī)生開了藥，讓回去多吃多排，多曬太陽，三天后復查。
“沒事，別太擔心，很多新生兒都這樣。”醫(yī)生看我們臉色凝重，安慰道。
回家路上，婆婆一直抱著孩子，嘴里念念有詞，像是在哄，又像是在祈禱。趙磊開車，眉頭緊鎖，不時從后視鏡看孩子。
回到家，已經(jīng)是下午四點。給孩子喂了藥，她睡著了。我們三個人坐在客廳，誰都沒說話。
半晌，婆婆開口，聲音很輕：“都怪我……要不是我非要給孩子洗澡，也不會著涼發(fā)燒，也不會黃疸高……”
“媽，跟洗澡沒關系。”趙磊說，“醫(yī)生說很多孩子都這樣。”
“怎么沒關系？著涼了，抵抗力就弱……”婆婆說著，聲音開始發(fā)顫，“是我沒帶好……我老了，不中用了……”
“媽，您別這么說。”
“我就是不中用了……”婆婆的眼淚又掉下來，一顆一顆，砸在手背上，“連個孩子都帶不好……我還活著干什么……”
“媽！”趙磊提高聲音，“您胡說什么呢！”
婆婆哭得更厲害了，肩膀聳動，上氣不接下氣。趙磊摟住她，一下下拍她的背，眼圈也紅了。
