遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
第一章 尋常的夜晚
我和吳峰在一起七年，訂婚三年了。
在所有人眼里，我們都是那種“該結婚了”的情侶。兩家父母早就吃過無數次飯，商量過彩禮和嫁妝，連婚房都是兩家一起出錢付的首付，寫著我周寧和他的名字。
我在一家私企做會計，每天和數字打交道。吳峰是銷售經理，經常出差，一個月在家待不了幾天。我們和大多數三十歲左右的都市情侶沒什么不同——白天各自忙碌，晚上回到我們那個九十平米的房子里，有時候一起做飯，更多時候是點外賣，然后靠在沙發(fā)上刷手機。
“寧寧，我下周要去廣州出一趟長差，可能得半個月。”上周三晚上，吳峰一邊收拾行李箱一邊說。
我正坐在沙發(fā)上對公司的賬，頭也沒抬：“這次怎么這么久？”
“有個大客戶，得慢慢磨。”他把幾件西裝塞進箱子，“對了，我媽昨天打電話，說想來看看咱們裝修好的房子，我說你最近挺忙的，讓她等等。”
我心里一沉。吳峰他媽一直不太喜歡我，覺得我個子矮（我只有一米五八），皮膚不夠白，配不上她一米八的兒子。但表面上我還是說：“來就來吧，我周末收拾下屋子。”
吳峰拉上行李箱拉鏈，走過來揉了揉我的頭發(fā)：“別擔心，我跟她說你最近公司審計，特別忙，讓她過段時間再來。”
我抬起頭看他。吳峰長得確實不錯，高個子，五官端正，特別是那雙眼睛，看人的時候顯得特別真誠。當初我就是被這雙眼睛打動的，大學迎新會上，他主動幫我拎行李，一路送到宿舍樓下。
“那你出差自己注意安全，少喝酒。”我叮囑道。
“知道啦，管家婆。”他笑著親了下我的額頭。
那時候我以為，這就是我們之間最平常的一次分別。就像過去七年里無數次他出差前一樣，我會叮囑，他會答應，然后各自繼續(xù)自己的生活。
吳峰走的第二天晚上，我加班到九點多才回家。剛出電梯，就看見我們家門口站著個人。
是個女人，大概二十七八歲，拖著個銀灰色的行李箱，正低頭看手機。她穿著米色風衣，黑色高跟鞋，一頭栗色長發(fā)燙著大波浪，妝容精致。聽到電梯聲，她抬起頭看我，眼神里閃過一絲驚訝，但很快露出禮貌的微笑。
“你好，請問這是吳峰家嗎？”
我愣了一下：“是，你是？”
“我叫王雅麗，是吳峰的同事。”她伸出手，手指纖細白皙，涂著淡粉色的指甲油，“吳峰讓我先來家里住幾天，他應該跟你說了吧？”
我機械地和她握了握手。她的手很涼，像這個深秋夜晚的溫度。
“他沒跟我說。”我說這話時，能聽到自己聲音里的僵硬。
王雅麗的表情變得有些尷尬：“啊？不會吧……他說他跟你商量好的。我那邊房子租約到期，新房子還沒裝修好，中間有半個月空檔。吳峰說他正好出差，家里空著也是空著，就讓我……”
她沒說完，但我明白了。
“你先等一下，我給他打個電話。”我掏出手機，手指有點抖。
電話響了七八聲才接通。那頭傳來吳峰的聲音，背景音有些嘈雜，像是在飯局上。
“寧寧，怎么了？”
“家門口有個叫王雅麗的女士，說是你同事，要來家里住。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“這事你沒跟我提過。”
電話那頭沉默了兩秒，然后吳峰笑了：“哎呀你看我這記性！我忘了跟你說了。雅麗是我部門新來的，房子出了問題沒地方住，我就說咱們家反正空著一間客房，讓她暫住幾天。我這不是急著出差嘛，一忙就忘了告訴你了。”
“你讓她住咱們家，不用跟我商量？”
“這不是事出突然嘛。”吳峰的聲音壓低了些，“寧寧，給我個面子，雅麗在咱們公司也挺不容易的，一個人在這座城市打拼。就半個月，等我回去她就搬走了。行嗎？”
我握著手機，看著面前這個妝容精致的女人。她有些不好意思地對我笑了笑，那笑容得體又客氣。
“就半個月？”我問。
“就半個月！我保證！”吳峰在電話那頭說，“對了，我馬上要見客戶，先不說了啊。你跟雅麗說，別客氣，當自己家一樣。”
電話掛了。我聽著忙音，站在家門口，突然覺得自己像個外人。
王雅麗小心翼翼地問：“周小姐，要是不方便的話，我去住酒店也行……”
“沒事，進來吧。”我打斷她，掏出鑰匙開了門。
那天晚上，我把客房收拾出來。那間房本來是打算做兒童房的，但一直空著，只放了些雜物。我換上干凈的床單被套，王雅麗就站在門口，看著我忙活。
“真是麻煩你了，周小姐。”
“叫我周寧就行。”我抖開被子，“衛(wèi)生間在那邊，熱水器開關在墻上，要用的話提前開。”
“好的，謝謝。”
她的行李箱立在房間中央，是個挺貴的牌子。我注意到她脫了風衣后，里面穿的是件真絲連衣裙，料子一看就不便宜。手腕上戴著一塊表，雖然我不懂表，但那個牌子我在商場櫥窗里見過，最便宜的也要好幾萬。
吳峰的同事？銷售部的工資這么高嗎？
“你和吳峰一個部門？”我狀似隨意地問。
“對，我是上個月剛調來銷售部的，吳經理是我直屬領導。”王雅麗一邊整理行李箱一邊說，“這次多虧吳經理幫忙，不然我真不知道這半個月住哪兒。”
她說“吳經理”三個字時，語氣很自然，但我總覺得有種說不出的親昵。
那天晚上我?guī)缀鯖]睡著。主臥和客房就隔著一堵墻，我能聽到隔壁輕微的動靜——衛(wèi)生間的水聲，行李箱輪子滑動的聲音，還有隱約的說話聲，她好像在打電話，聲音很輕，聽不清內容。
凌晨一點多，我起床去客廳喝水。經過門口時，看到鞋柜旁邊放著兩雙鞋。一雙是王雅麗的高跟鞋，另一雙是男士皮鞋。
吳峰的鞋。
他什么時候又多了一雙這個款式的皮鞋？我蹲下身仔細看，鞋很干凈，鞋底沒什么磨損，像是新買的。鞋碼是四十三碼，吳峰的尺碼。
我心里那種奇怪的感覺越來越強烈。
第二天是周五，我請了半天假，說身體不舒服。其實我是想在家看看這個王雅麗到底怎么回事。
但王雅麗一早就出門了，打扮得光鮮亮麗，說是去見客戶。我一個人在家里轉悠，鬼使神差地，我打開了客房的門。
房間收拾得很整潔，床鋪平整，行李箱立在墻角。化妝臺上擺著她的護膚品，都是些我不認識的英文牌子。我站在房間中央，突然覺得自己像個闖入者。
但這是我的家。
我的目光落在床頭柜上。那里放著一個小巧的絲絨盒子，深藍色，看起來很精致。我猶豫了幾秒，走過去打開了盒子。
里面是一條領帶，深藍色帶暗紋，配著一個領帶夾，夾子上刻著兩個字母：W&Y。
W是吳峰，Y是什么？
雅麗？
盒子里還有一張小卡片，上面是手寫的一行字：“給最親愛的，愿每時每刻都陪伴著你。”
字跡娟秀，但不是我寫的。
我盯著那張卡片，感覺全身的血液都往頭上涌。我拿著盒子和卡片回到主臥，坐在床上，一遍遍看那行字。然后我打開吳峰的衣柜，翻他的領帶。
他有十幾條領帶，我一條條看過去，終于在抽屜最里面找到了一條一模一樣的。深藍色，同樣暗紋，同樣質料。只是這條看起來已經戴過幾次，有些細微的褶皺。
我坐在地板上，手里握著兩條幾乎一樣的領帶，突然想起上個月有一天，吳峰很晚才回家，身上有淡淡的香水味。他說是見客戶時沾上的，女客戶香水噴得太濃。
當時我信了。
現在想來，真是可笑。
那天晚上王雅麗回來得很晚，十一點多才到家。我坐在客廳沙發(fā)上，沒開電視，也沒開大燈，只開了一盞落地燈。所以她進門時，被我的黑影嚇了一跳。
“周寧？你怎么還沒睡？”
“等你。”我說。
我把那個絲絨盒子放在茶幾上，推到她面前。
王雅麗的臉色變了變，但很快恢復平靜：“你翻我東西？”
“這是我家。”我說，“我想問問，這條領帶是怎么回事？”
客廳里很安靜，我能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音，滴答，滴答。王雅麗站在那里，脫了一半的高跟鞋還掛在腳上。她看著那個盒子，沉默了很久。
然后她走過來，在單人沙發(fā)上坐下，從容地脫下另一只高跟鞋。
“既然你看到了，我也就不瞞你了。”她抬起頭看我，眼神里沒有愧疚，只有一種奇怪的坦然，“我和吳峰在一起一年多了。”
雖然早有預感，但親耳聽到這句話時，我還是感覺像是有人在我胸口狠狠捶了一拳。我張了張嘴，想說什么，但發(fā)不出聲音。
“他說會跟你分手，但需要時間。”王雅麗繼續(xù)說，語氣平靜得像在說別人的事，“你和他在一起七年，突然分手兩家人都沒法交代。他本來打算慢慢來，等你主動提分手。沒想到我房子出了問題，只能先住過來。”
“所以你是故意住進來的？”我的聲音嘶啞。
“也不算故意。”她笑了笑，“但確實是個機會，讓你知道我的存在。周寧，說真的，你們之間早就沒感情了，不是嗎？他每次出差，你們通電話超過五分鐘嗎？他回家是更想跟你說話，還是更想抱著手機？”
我盯著她，想起過去這一年，吳峰確實變了。出差次數越來越多，在家時話越來越少，手機永遠屏幕朝下放著。我以為那是七年之癢，是所有情侶都會經歷的平淡期。
原來不是平淡，是他在別人那里找到了新鮮感。
“你就這么愿意當第三者？”我問。
王雅麗的臉色終于變了變：“感情里不被愛的那個才是第三者。周寧，你要是識相，就該主動退出，給自己留點體面。”
我笑了。真的笑出了聲。
“體面？你住進我家，睡我家的客房，還跟我談體面？”
“這房子也有吳峰的一半。”她說。
“對，所以我應該現在就滾出去，把地方騰給你們，是吧？”我站起來，居高臨下地看著她，“王雅麗，我告訴你，只要我還叫周寧一天，只要房產證上還有我的名字，這就是我家。該滾的人是你。”
她沒想到我會這么強硬，愣了幾秒，然后也站了起來：“行，那我就看你能撐多久。吳峰下周就回來了，你覺得他會選誰？”
“你大可以試試。”
那天晚上我們之間的最后一句話。王雅麗回了客房，我回了主臥。我鎖上門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。
我沒有哭。一滴眼淚都沒有。
我只是坐在地上，看著這個我和吳峰一起布置的房間。窗簾是我選的米黃色，他說太素，但最后還是依了我。床頭柜上的臺燈是我們一起在宜家買的，他說那個蘑菇造型很可愛。衣柜門上貼著我們去年去三亞旅游的照片，照片里他摟著我的肩膀，我笑得眼睛都瞇成了縫。
七年。從二十三歲到三十歲，我最好的年華都給了這個人。
我以為我們會像大多數普通人一樣，結婚，生孩子，吵架，和好，一起還房貸，一起慢慢變老。
現在想想，真是天真得可笑。
我坐在地上，從深夜坐到凌晨。窗外的天空從漆黑變成深藍，又漸漸泛出魚肚白。清晨五點半，我聽到隔壁房間傳來輕微的開門聲。
我輕手輕腳地走到臥室門口，把耳朵貼在門上。
是王雅麗的聲音，很輕，但在寂靜的清晨格外清晰：“嗯，她發(fā)現了……對，吵了一架……沒事，我能處理……你什么時候回來？……好，我等你。”
她在給吳峰打電話。
我沒有開門，也沒有出聲。我只是安靜地聽著，聽著她溫柔的聲音，聽著她說“我等你”，就像我曾經無數次對電話那頭的吳峰說過一樣。
電話打了十幾分鐘。掛斷后，我聽到她去了廚房，燒水，沖咖啡。然后她回到客房，關上門。
整個早晨，我們誰也沒出房間。直到八點多，我聽到她開門、換鞋、出門的聲音。高跟鞋踩在地板上的聲音清脆而有節(jié)奏，漸漸遠去。
我從臥室出來，客廳里還殘留著她香水的味道。那味道很特別，不是街香，我以前從沒聞過。現在我知道了，這是吳峰身上偶爾會帶回來的味道。
我走到陽臺上，看著樓下。過了一會兒，王雅麗的身影出現在小區(qū)路上。她走得很從容，像這個家的女主人一樣。
我站在那里看了很久，直到她的身影消失在小區(qū)門口。
然后我回到客廳，拿出手機，打開通訊錄，找到一個很久沒聯系但一直存著的號碼。
“喂，劉教官嗎？我是周寧，三年前您來我們大學做征兵宣傳時，我給過您電話……對，我想問問，現在當兵的話，有什么要求？”
第二章 深夜的車燈
給劉教官打完電話后，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆了好一會兒。
劉教官是陸軍某部特戰(zhàn)旅的招兵干部，三年前來我們大學做征兵宣傳，我因為好奇去聽了講座。那時候我剛和吳峰訂婚，覺得當兵是另一個世界的事，離我太遠了。但劉教官說我有潛力，給了我名片，說如果改變主意可以找他。
三年了，我沒想到自己真的會打這個電話。
“你想好了？”劉教官在電話里問我，聲音沉穩(wěn)有力，“當兵不是兒戲，特戰(zhàn)部隊更苦，女兵名額有限，但要求一點不比男兵低。”
“我想好了。”我說這話時，手里還攥著那條深藍色領帶。
“那下周一上午八點，到市武裝部報名，帶上身份證、戶口本、學歷證明。先體檢，體能測試，政治審查。都過了才能進新兵連。”
“好。”
掛了電話，我看著茶幾上攤開的領帶盒，還有那張寫著“給最親愛的”卡片。我把卡片撕成碎片，扔進垃圾桶，但留下了領帶。
然后我開始收拾東西。不是收拾行李，是收拾這個家里屬于我的一切。
我打開衣柜，把我的衣服一件件取出來，疊好，放進行李箱。吳峰的衣服占了大半個衣柜，我的衣服擠在角落里，像某種隱喻。首飾盒里沒什么值錢東西，最貴的是訂婚戒指，小小的鉆戒，吳峰求婚時送的，他說等結婚時換個大的。
戒指我摘下來，放在床頭柜上。
書房里，我的會計書、工作筆記，都收進紙箱。客廳里，我買的抱枕、茶幾上的干花、冰箱上貼的便簽條，全都拿走。墻上的照片我也取了下來，照片里的兩個人笑得那么開心，現在看來只覺得諷刺。
收拾到一半，我停下來了。
我在干什么？這房子有我一半，我為什么要搬走？該走的人不是我。
我把收進行李箱的東西又都拿出來，一件件掛回去。只是訂婚戒指沒再戴回去，它躺在床頭柜上，在晨光里泛著冷冰冰的光。
那天是周六，我一整天沒出門，點了外賣，坐在客廳里看電視。其實什么也沒看進去，就是讓電視開著，制造點聲音。王雅麗是晚上八點多回來的，拎著大包小包，看樣子是去逛街了。
她看到我在客廳，愣了一下，然后很自然地打招呼：“還沒睡？”
“這是我家，我想什么時候睡就什么時候睡。”我說。
她笑了笑，沒接話，拎著購物袋進了客房。不一會兒，我聽到她在里面打電話，聲音很輕，但能聽出是在跟吳峰說話。
“……嗯，買了，好看嗎？……等你回來看……她啊，在客廳坐著呢，估計是憋著氣……”
我把電視聲音調大了些。
周日也一樣。我們像兩個合租的陌生人，共用廚房和衛(wèi)生間，但幾乎不說話。她總是在客房打電話，一打就是很久。我該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，只是睡得很淺，一點動靜就會醒。
周一早上，我起了個大早，換上運動服，去市武裝部報名。
報名的人不少，男女都有，大多是二十歲左右的年輕人。我三十歲，在里面算是大齡了。工作人員看了我的身份證，抬頭看了我一眼：“三十了？想好沒有，當兵可辛苦。”
“想好了。”我說。
填表，交材料，初步體檢。身高體重血壓視力，都達標。約了周五做全面體檢和體能測試。
從武裝部出來，我給公司打電話請年假。人事經理很驚訝：“小周，你這時候休年假？年底正是忙的時候。”
“家里有點急事，抱歉。”我說。
“行吧，最多兩周啊，再多可不行了。”
“謝謝經理。”
掛了電話，我沒回家，而是去了附近的健身房。我有健身卡，但很久沒來了。跑步機上跑了兩公里就喘得不行，引體向上一個都拉不上去。
三年辦公室坐的，身體素質下降得厲害。
我想起劉教官在電話里說的：“特戰(zhàn)旅的女兵，三公里要跑進十三分半，引體向上最少八個，還有戰(zhàn)術動作、射擊、格斗，樣樣都要考核。你現在開始練，還來得及。”
那天下午我在健身房泡了三個小時，練到腿都在抖。洗澡時看到鏡子里的自己，臉色蒼白，眼下有黑眼圈，頭發(fā)亂糟糟的。三十歲的女人，不年輕了，但也不算老。
我還有機會改變，對吧？
晚上回到家，王雅麗又不在。我簡單煮了碗面，吃完繼續(xù)收拾屋子。這次不是收拾行李，是大掃除。我把家里里外外打掃了一遍，特別是客房，床單被套全拆下來洗，地板拖了三遍。
晚上十一點，王雅麗回來了。看到晾在陽臺上的床單，她皺了皺眉：“你動我房間了？”
“我打掃衛(wèi)生。”我說，“放心，你房間我打掃得最干凈。”
她盯著我看了幾秒，眼神里有疑惑，但沒說什么，轉身進了客房。
那天晚上我睡得很沉，也許是白天鍛煉累了。半夜突然驚醒，看了眼手機，凌晨兩點四十。
我聽到客廳里有很輕的動靜。
不是錯覺，是真的有聲音。有人在客廳走動，腳步很輕，但夜深人靜，還是能聽見。我輕輕下床，把耳朵貼在臥室門上。
是兩個人的腳步聲。
一個重些，一個輕些。還有壓低了的說話聲。
“……你小點聲……”
“……她睡了……”
“……東西拿了嗎……”
“……拿了，走吧……”
是吳峰的聲音。另一個是王雅麗。
我握著門把手，手心在出汗。我想沖出去，想質問，想大吵大鬧。但最終，我只是輕輕擰開門把手，把門拉開一條縫。
客廳沒開大燈，只開了盞小夜燈。昏黃的光線下，我看到兩個身影。吳峰穿著深色外套，背對著我。王雅麗站在他旁邊，手里拎著個小包，正仰頭跟他說什么。
然后吳峰轉過身，往臥室方向看了一眼。
我立刻把門合上，只留一條幾乎看不見的縫隙。
他看了幾秒，可能以為我睡了，轉身摟住王雅麗的肩膀，兩人一起往門口走去。我聽到開門聲，關門聲，然后是門鎖扣上的輕響。
他們出去了。半夜兩點多，一起出去了。
我在門后站了很久，直到確認他們不會馬上回來，才輕輕推開門，走到客廳。
客廳里還殘留著吳峰常用的古龍水味道，和王雅麗的香水味混在一起。茶幾上放著兩個用過的水杯，煙灰缸里有根剛熄滅的煙蒂，是吳峰常抽的牌子。
我走到陽臺上，躲在陰影里往下看。等了大概五分鐘，看到兩個身影出現在樓下。吳峰摟著王雅麗的腰，兩人走到一輛白色轎車旁。那是吳峰的車，我認識。
車子發(fā)動，車燈亮起，緩緩駛出小區(qū)。
我站在那里，看著車燈消失在夜色中。深秋的夜風很冷，我只穿著睡衣，但感覺不到冷，只覺得全身的血都涼了。
回到客廳，我坐在沙發(fā)上，看著這個曾經以為會是“我們家”的地方。墻上的鐘指向凌晨三點十分。我一個人，坐在黑暗里，突然覺得這房子大得可怕，空得可怕。
然后我站起來，走進書房，打開電腦。
我搜索“女兵入伍條件”“特戰(zhàn)部隊選拔”“軍事訓練”……看了很多資料，很多過來人寫的經驗帖。有人說苦，有人說累，有人說后悔，也有人說這是人生最值得的經歷。
我看到一個女特種兵寫的文章，她說：“當你覺得自己一無所有的時候，就去最苦的地方。因為在那里，你會發(fā)現你還有身體，還有意志，還能咬著牙再堅持一下。而每一下堅持，都會讓你重新長出骨頭來。”
我反復讀這句話，讀到天蒙蒙亮。
早上六點，我換上運動服，出門跑步。清晨的街道很安靜，只有掃街的環(huán)衛(wèi)工和零星幾個晨練的人。我沿著小區(qū)外的路跑，一圈，兩圈，三圈……跑到肺像要炸開，跑到腿軟得站不住，跑到終于癱坐在路邊，大口喘氣。
一個晨練的大爺經過，看了我一眼：“姑娘，沒事吧？”
“沒事。”我撐著站起來，“謝謝。”
回到家時，王雅麗已經回來了，正在廚房煮咖啡。她穿著睡袍，頭發(fā)有點亂，看到我渾身是汗的樣子，挑了挑眉：“這么早去跑步？”
“嗯。”我沒多說什么，進了衛(wèi)生間。
洗澡時，我看著鏡子里的自己，臉上有水，分不清是汗水還是淚水。我抬手抹了把臉，對自己說：“周寧，別哭。為這種人不值得。”
周五，我去武裝部做了全面體檢和體能測試。
體檢一切正常。體能測試時，三公里我跑了十六分鐘，離及格線還差得遠。引體向上，我一個都拉不上去。負責測試的軍官看著我直搖頭：“你這個身體素質，別說特戰(zhàn)部隊，普通部隊都夠嗆。”
“給我三個月。”我說，“三個月后我再測，如果還不達標，我自己放棄。”
軍官看了我一眼，又看了看我的資料：“三十歲，本科學歷，會計專業(yè)……你為什么非要當兵？還是特戰(zhàn)兵？”
“因為沒地方去了。”我實話實說。
他沉默了一會兒，在表格上寫了什么：“下周一去新兵連報到。但我提醒你，新兵連三個月，淘汰率很高，吃不了苦趁早退出。”
“我不退出。”
走出武裝部，我站在臺階上，深深吸了口氣。十一月的空氣凜冽，吸進肺里有點疼，但很清醒。
回到家，吳峰已經回來了。
他坐在沙發(fā)上，看到我進門，立刻站起來：“寧寧，你去哪兒了？電話也不接。”
“去辦點事。”我把包掛在門口，“你什么時候回來的？”
“上午。”他走過來想拉我的手，我避開了。
他的手停在半空，有些尷尬地收回去：“寧寧，我們談談。”
“談什么？”我看著他，“談你和王雅麗什么時候開始的？還是談你們打算什么時候讓我滾蛋？”
吳峰的臉色變了變：“你都知道了？”
“我不該知道嗎？”我走到沙發(fā)邊坐下，“讓她住進我家，你們真做得出來。”
“寧寧，你聽我解釋……”
“我不想聽。”我打斷他，“吳峰，我們在一起七年，我以為我了解你。現在才知道，我一點都不了解。”
他站在那里，張了張嘴，卻沒說出話。
客房的門開了，王雅麗走出來，已經換好了衣服，化了妝，一副要出門的樣子。她看了我一眼，又看向吳峰：“我約了朋友，先出去了。”
吳峰點點頭。
等她出門后，吳峰在我對面坐下，雙手交叉放在膝蓋上，這是他想認真談話時的習慣動作。
“寧寧，對不起。”他說，“我本來想慢慢處理，不想傷害你……”
“你已經傷害了。”我說。
“是，我知道。”他低下頭，“但我和雅麗是認真的。她……她懷孕了。”
我猛地抬起頭。
吳峰不敢看我的眼睛：“兩個月了。所以我才急著讓她住過來，她一個人住我不放心。寧寧，我們分手吧。房子你要的話，我把我那一半錢給你，或者你把錢給我，房子歸你。彩禮什么的，我爸媽那邊我去說……”
“孩子？”我聽見自己的聲音在抖，“你們有孩子了？”
“嗯。”吳峰終于看向我，眼神里有愧疚，但更多的是堅決，“所以寧寧，我們真的不可能了。你還年輕，能找到更好的……”
“我三十歲了，吳峰。”我說，“我們在一起七年，從二十三到三十，一個女人最好的七年。現在你告訴我，你和別人有了孩子，讓我去找更好的？”
“對不起……”
“別跟我說對不起。”我站起來，“我周一搬走。至于房子，賣了分錢吧，我一分都不會多要，但該我的，我一分也不會少。”
“寧寧……”
“對了，”我走到臥室門口，轉身看他，“有件事忘了告訴你。我要去當兵了，今天剛通過初選。”
吳峰愣住了：“當兵？你開什么玩笑？你都三十了……”
“對，三十了，所以再不改變就真的來不及了。”我笑了笑，那笑容一定很難看，“吳峰，祝你幸福。真的。”
我說完就進了臥室，關上門。
背靠著門板，我聽到吳峰在門外站了一會兒，然后腳步聲漸遠。我滑坐到地上，這次終于哭了。無聲地哭，眼淚不停地流，但一點聲音都沒出。
哭了大概十分鐘，我擦干眼淚，站起來開始收拾行李。
這次是真的收拾了。
我只帶走了屬于我的東西，衣服，書，一些個人用品。婚紗照我從墻上取下來，塞進垃圾桶。訂婚戒指留在床頭柜上。至于這個家里我們一起買的東西，沙發(fā)，電視，冰箱，我一樣都不要。
收拾到一半，我停下來，拿出手機，給劉教官發(fā)了條短信：“劉教官，我確定入伍，周一報到。”
很快，回復來了：“收到。周一早八點，市武裝部門口集合，統(tǒng)一出發(fā)。帶好身份證和個人物品，其他不用。”
我看著這條短信，看了很久。
然后繼續(xù)收拾行李。
周一早上，我拖著行李箱走出臥室時，吳峰和王雅麗正在吃早餐。兩人坐在餐桌旁，王雅麗在喂吳峰吃煎蛋，動作自然得像一對老夫老妻。
看到我拖著行李箱，吳峰站起來：“寧寧，我送你……”
“不用。”我說，“我叫了車。”
王雅麗也站起來，走到吳峰身邊，挽住他的手臂：“周寧，你多保重。”
我沒理她，拖著行李箱往門口走。走到門口時，我停下，轉身看向吳峰。
“吳峰，七年了，最后問你個問題。”我說，“你愛過我嗎？哪怕一點點，真心地愛過？”
吳峰看著我，眼神復雜。他沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“愛過。”他說，“但那是以前了。”
我點點頭：“明白了。再見。”
然后我拉開門，走了出去，再沒回頭。
電梯下行時，我看著數字從12降到1，突然想起七年前，吳峰第一次來這個小區(qū)找我。那時這棟樓剛交房，我們還沒裝修，他拉著我的手，一層層看房子，興奮地說這里是客廳，那里是臥室，陽臺要種花，書房要放一個大書架。
他說：“寧寧，以后這就是我們的家了。”
電梯門開了。我拖著行李箱走出去，走出單元門，走出小區(qū)。
叫的車已經在門口等著。司機幫我放好行李，我坐進車里。
“去哪兒？”司機問。
“市武裝部。”
車子啟動，駛離小區(qū)。我從后視鏡里看著那個我住了四年的小區(qū)越來越遠，直到拐過街角，再也看不見。
我拿出手機，給爸媽發(fā)了條短信：“爸媽，我去當兵了。別擔心，等我安定下來聯系你們。”
然后關機。
車窗外的城市在后退，清晨的陽光透過玻璃灑進來，有點刺眼。我瞇起眼睛，突然覺得，這個我生活了三十年的城市，今天看起來格外陌生。
但沒關系，一切都會重新開始。
第三章 新兵連的雪
新兵連在一個我從來沒聽說過的地方。
大巴車開了五個多小時，從城市開到郊區(qū)，從郊區(qū)開到農村，最后開進一片山區(qū)。窗外的景色從高樓大廈變成田野，又從田野變成光禿禿的山。十一月的山里，樹葉都掉光了，只剩下灰黑色的枝椏指向天空。
車上坐了三十多個女兵，年紀都比我小，大多是十八九歲，最大的也就二十五六。我三十歲，坐在她們中間，顯得格格不入。
“姐，你真三十了？”坐我旁邊的小姑娘叫李萌，才十九歲，剪著短發(fā)，眼睛圓圓的，“看著不像啊，頂多二十五。”
“不像嗎？”我笑了笑。
“不像。不過姐，你為啥來當兵啊？還來特戰(zhàn)旅，我媽說這兒特別苦，女兵名額特別少。”
“想換個活法。”我說。
