聊起央視舞臺(tái)上讓人一眼能認(rèn)出的女主持人,朱迅這個(gè)名字總會(huì)被許多觀眾第一時(shí)間想起。她的嗓音不張揚(yáng),卻帶著一股穩(wěn)穩(wěn)的溫度;她的笑容不刻意,卻能把鏡頭那頭的緊張感悄無(wú)聲息地?fù)崞健?/p>
三十多年的臺(tái)前歲月里,從春晚分會(huì)場(chǎng)一步步走到主會(huì)場(chǎng),從娛樂(lè)綜藝到深度訪談,她把每一檔節(jié)目都做得有分量、有人情味,也因此成了幾代觀眾心里那個(gè)最熟悉的央視面孔。
可很少有人會(huì)想到,這位在屏幕上看起來(lái)風(fēng)平浪靜的姑娘,私底下其實(shí)和病痛打過(guò)不止一回交道。她在節(jié)目里講過(guò)一句話,被許多觀眾反復(fù)咀嚼:生命終將結(jié)束,與其每天糾結(jié)終點(diǎn)何時(shí)降臨,倒不如把當(dāng)下這一程過(guò)得舒坦點(diǎn)、過(guò)得像自己想要的樣子。
![]()
這句話聽(tīng)上去很輕,落到她自己身上卻很重。因?yàn)檫@不是哪位寫手幫她準(zhǔn)備的金句,而是她用一次又一次和身體的較量換來(lái)的體悟。要懂得這句話從何而來(lái),得把時(shí)間往回?fù)堋V煅?973年9月出生在北京,祖籍江蘇蘇州。
15歲那年陪姐姐試戲,被田壯壯導(dǎo)演一眼相中,出演了《搖滾青年》,一下子就成了年少成名的童星。17歲高三畢業(yè)后,她沒(méi)順勢(shì)進(jìn)電影學(xué)院,反而拎著行李獨(dú)自飛去了日本。
![]()
她當(dāng)時(shí)給自己的理由只有一句話,要學(xué)一門一生受用的真本事。在日本那十來(lái)年,她一邊打工掃廁所、一邊啃日語(yǔ)單詞,硬是憑著一股勁考進(jìn)了亞細(xì)亞大學(xué),后來(lái)還拿下了日本主流電視臺(tái)的簽約合約,成了NHK屏幕上少有的中國(guó)大陸面孔。
1997年開(kāi)始,她連續(xù)兩年擔(dān)任日本朝日電視臺(tái)直播節(jié)目《今晚》的主持人。回國(guó)進(jìn)央視那幾年,朱迅剛開(kāi)始并不順。
她被一家媒體評(píng)為"可愛(ài)而空洞的花瓶",節(jié)目里也一度被通知暫停出鏡。她沒(méi)鬧,沒(méi)辯解,轉(zhuǎn)頭去接電話、寫臺(tái)本、給同事訂盒飯,一點(diǎn)一點(diǎn)把根基重新打牢。
![]()
后來(lái)她登上了春晚舞臺(tái),也拿下了播音主持人能拿到的"金話筒獎(jiǎng)"。這一路走下來(lái),外人看見(jiàn)的是光鮮,她自己心里清楚,每一步都不輕松。
身體上的第一次警報(bào),來(lái)得更早。她17歲那年因?yàn)檠芰鲈谝患倚≡\所做了手術(shù),沒(méi)料到切得不徹底,病灶又卷土重來(lái)。
18歲時(shí)只好二次開(kāi)刀,所幸最終的病理結(jié)果是良性。少女時(shí)代的這兩次手術(shù),給她留下了一種很微妙的感覺(jué),原來(lái)年輕并不等于身體永遠(yuǎn)靠得住。
![]()
真正讓她直面"終點(diǎn)"這個(gè)詞的,是后來(lái)那場(chǎng)甲狀腺的風(fēng)波。2007年,朱迅被檢查出脖子里長(zhǎng)了一個(gè)乳頭狀瘤,因?yàn)槲恢觅N著聲帶,醫(yī)生建議盡快手術(shù)。
當(dāng)時(shí)她對(duì)醫(yī)生只說(shuō)了一句話,等她把舞蹈大賽的直播做完再做手術(shù),她想給自己一個(gè)交代。那年她34歲,正是事業(yè)最好的年紀(jì)。她硬是把手術(shù)往后推了一個(gè)月,等直播工作畫(huà)上句號(hào),才悄悄住進(jìn)醫(yī)院。手術(shù)做完,麻煩并沒(méi)有結(jié)束。
![]()
她個(gè)人的就醫(yī)信息被人不知通過(guò)什么渠道捅了出去,緊接著各種版本的"朱迅癌癥復(fù)發(fā)"消息像潮水一樣涌進(jìn)網(wǎng)絡(luò)。十幾年里,這種謠言隔三差五就要冒一次頭,甚至有人編出追悼會(huì)的橋段。
她沒(méi)選擇忍氣吞聲,在自傳《阿迅》里直接回敬了一句很有她個(gè)人風(fēng)格的話:自己得多想出名,才能這樣豁出命去?她還半帶玩笑地說(shuō),唯有好好活著,活不到九十歲,都對(duì)不起造謠的人。
術(shù)后調(diào)養(yǎng)那段日子并不舒服。白發(fā)悄悄冒出來(lái),臉有時(shí)會(huì)浮腫,表情一度變得有點(diǎn)僵。這些細(xì)微的變化被屏幕前的眼睛一幀幀捕捉,緊接著又是新一輪的議論,有人說(shuō)她整了容,有人質(zhì)疑她笑得不夠真。她沒(méi)回應(yīng),回到演播室繼續(xù)工作,用一檔又一檔節(jié)目把那些聲音慢慢蓋過(guò)去。
![]()
手術(shù)結(jié)束才一個(gè)月,她就重新坐回了鏡頭前。她常掛在嘴邊的一句話是,每多活一天都是賺來(lái)的。在《阿迅》這本書(shū)里,她記下了和病痛交手時(shí)摸出來(lái)的門道。她寫過(guò),以病為師,能學(xué)到很多東西。
她也寫過(guò)一句讓很多讀者印象深刻的話,自己相信笑能治病。她還轉(zhuǎn)述過(guò)病友間流傳的一種說(shuō)法,得了這種病,三分之一是病死的,三分之一是藥死的,三分之一是嚇?biāo)赖模陨瞬。瑒e惱怒、別哀怨、別指責(zé)、別放棄,更別自己嚇自己。
![]()
該來(lái)的總會(huì)來(lái),要走的也留不住。這話樸素得近乎土,可放在一個(gè)真正趟過(guò)水的人嘴里,分量就完全不一樣。
她這種對(duì)生死的坦然,慢慢從自己身上溢了出來(lái),飄到了她不認(rèn)識(shí)的人那里。有個(gè)叫琪琪弗的小姑娘,年紀(jì)輕輕被診斷出白血病,剛聽(tīng)到結(jié)果時(shí)整個(gè)人都垮了,誰(shuí)勸都不聽(tīng),連醫(yī)生開(kāi)的治療也不想配合。
后來(lái)她偶然翻到了《阿迅》,把朱迅抗腫瘤那一段反復(fù)讀了好幾遍,像是從黑屋子里看見(jiàn)了一束光。她爸爸和她骨髓配型半相合,姑娘在移植艙里整整熬了36天。
![]()
艙里所有的食物都得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格消毒,吃到嘴里早就沒(méi)了原本的滋味。等她從艙里出來(lái),偷偷咬了一口蘋果,眼淚一下就涌了出來(lái)。
后來(lái)在一檔節(jié)目里,琪琪弗見(jiàn)到了她心里的偶像,朱迅在自己的書(shū)上給她寫了四個(gè)字,福以善招,盼著這個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘能被好運(yùn)照拂。把對(duì)生命的敬畏落到行動(dòng)里,朱迅做過(guò)的事并不少。
2025年5月28日下午三點(diǎn)左右,她在四川甘孜折多山參加完一場(chǎng)環(huán)保公益活動(dòng)準(zhǔn)備下山,在海拔4298米的折多山觀景臺(tái)遇到一名臉色蒼白、身體不適的女游客。
![]()
朱迅沒(méi)有任何猶豫,立刻快步上前詢問(wèn)情況,半蹲下來(lái)把吸氧管遞到對(duì)方嘴邊,一邊輕聲安慰讓游客慢慢呼吸,一邊用指尖按壓虎口、內(nèi)關(guān)等穴位幫助緩解高反帶來(lái)的不適。短短兩三分鐘,那名女游客的狀態(tài)就明顯緩和過(guò)來(lái)。
![]()
她自己曾在西藏出差時(shí)被高原反應(yīng)折磨過(guò),嘴唇都發(fā)紫了還堅(jiān)持把節(jié)目錄完,所以當(dāng)她在觀景臺(tái)看到那位陌生女游客的瞬間,幾乎不用思考就知道該怎么做。痛過(guò)的人最懂痛是什么滋味,這或許就是她肯第一時(shí)間沖上去的原因。
時(shí)間再往前一點(diǎn),2023年8月,朱迅帶著自己的《阿迅》走進(jìn)了央視頻出品的紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《生命夢(mèng)想家》。這檔節(jié)目由陳偉鴻主持,主打生命與夢(mèng)想的話題,邀請(qǐng)的嘉賓里既有演員胡軍,也有冬奧冠軍任子威。
![]()
節(jié)目于2023年8月在央視頻上線播出。那期錄制里,朱迅把自己過(guò)往那些不太愿意當(dāng)談資的辛酸都一一攤開(kāi),沒(méi)有抱怨,沒(méi)有強(qiáng)撐的體面,只有一種把事情想明白后的松弛。
被問(wèn)到怎么看待死亡、怎么面對(duì)生命終點(diǎn)的時(shí)候,她沒(méi)有躲。她坦言,面對(duì)生死每個(gè)人都會(huì)怕,這是人之常情,可怕本身解決不了任何問(wèn)題。
與其把僅剩的精力都消耗在焦慮里,不如轉(zhuǎn)個(gè)方向,把當(dāng)下這一天當(dāng)成自己最在乎的事來(lái)過(guò),對(duì)身邊的人好一點(diǎn),把手頭的事做得認(rèn)真一點(diǎn),把每一個(gè)不起眼的日常都過(guò)成自己喜歡的樣子。
![]()
這段話之所以打動(dòng)人,是因?yàn)檎f(shuō)話的人是真的從那條路上走過(guò)來(lái)的,而不是站在岸上替別人下結(jié)論。仔細(xì)想想,生命這件事本來(lái)就沒(méi)法回頭。
從呱呱墜地的那一秒起,每個(gè)人都在往同一個(gè)方向走。有人在聽(tīng)到生命有限這四個(gè)字時(shí),整個(gè)人就泄了氣,把日子過(guò)得越來(lái)越窄;也有人像朱迅這樣,不躲不繞,把每一段坎坷都用來(lái)鍛打自己,反而在有限的日子里活出了別人羨慕的厚度。
她這一生有過(guò)被聚光燈環(huán)繞的高光,也有過(guò)被輿論裹挾的低谷;有過(guò)來(lái)自陌生人的擁抱,也有過(guò)來(lái)自鍵盤后的中傷。她從沒(méi)把自己裝成一個(gè)完美的人,可她確實(shí)把自己活成了一個(gè)有韌性的人。
回到最初那個(gè)問(wèn)題,生命終將結(jié)束,為什么不勇敢面對(duì)生命的終點(diǎn)呢?朱迅給出的答案,不在哪句漂亮話里,而在她每一次術(shù)后照常走進(jìn)演播室的腳步里,在她蹲下來(lái)為陌生游客遞氧氣瓶的那兩三分鐘里,在她寫給一個(gè)素不相識(shí)的小姑娘的那四個(gè)字里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.