“最偉大的電影藝術(shù)家之一”揭秘與網(wǎng)飛合作

韓國導(dǎo)演李滄東曾拍出過備受贊譽的《密陽》《綠洲》和《薄荷糖》，他作為威尼斯和戛納國際電影節(jié)上的?？?，曾以《燃燒》創(chuàng)下戛納有史以來場刊最高評分。其實，在他成為導(dǎo)演之前，他還有一個隱秘的身份——作家。最近，他的短篇小說集《燒紙》時隔五年推出完整無刪節(jié)新版，豆瓣評分8.7。更少有人知道的是，他還曾經(jīng)擔(dān)任過韓國文化觀光部的部長。

近日，這位被戴錦華譽為“今天最偉大的亞洲導(dǎo)演和世界最偉大的電影藝術(shù)家之一”的電影大師接受了《中國新聞周刊》的專訪。

“如實呈現(xiàn)我周圍那些真實活著的人們的故事”

《中國新聞周刊》：有些人說你的小說集《燒紙》中的故事，等同于你電影的前傳，你認可這個說法嗎？

李滄東：也可以那樣說。畢竟它們都是從我內(nèi)心生長出來的。不過說到底，小說集《燒紙》中的人物和故事是作為其自身而存在的，并不是為了我的電影而預(yù)先被創(chuàng)造出來的。無論是寫小說還是拍電影，我始終想做也一直在做的，是如實呈現(xiàn)我周圍那些真實活著的人們的故事，直到現(xiàn)在也依然如此。他們各自所處的時代背景不同，生活環(huán)境各異，但如果他們不讓人感到陌生，反而感到親切，那是因為我們所有人都是這樣生活的。

《中國新聞周刊》：后來拍攝電影的時候，你會特意把文學(xué)中的詩意保留在電影里嗎？或者說，你會站在拍攝電影的當(dāng)下，用電影與自己早年的小說對話嗎？

李滄東：我從未刻意將詩意的元素帶入電影。即便是拍《詩》時也是如此。那部電影可以說是一個尋找"真正的美"的故事，正因如此，我反而刻意排除了那種顯而易見的“詩意之美”。電影里甚至沒有任何配樂——因為電影配樂有時會以人為的方式強加某種美感。

自從開始拍電影以來，我也從未刻意想起自己寫過的小說，更沒有試圖讓它們與電影語言進行對話。不過可以說，無論是在寫小說還是拍電影，作為創(chuàng)作者的我始終沒有改變。只是從小說到電影，媒介發(fā)生了變化，表達方式也隨之不同而已。

《中國新聞周刊》：有人說Netflix（網(wǎng)飛）對韓國電影是摧毀，有人認為是促進，你怎么看待以Netflix為代表的現(xiàn)代流媒體對韓國電影的影響？

李滄東：作為一種全球性的流媒體服務(wù)，Netflix讓韓國內(nèi)容更容易走向世界并獲得喜愛。然而，頗具諷刺意味的是，Netflix之所以可能對韓國電影造成破壞性影響，恰恰是因為韓國制作的內(nèi)容正享有比任何其他國家都更為廣泛的全球人氣。人們不再走進電影院，而是轉(zhuǎn)向Netflix提供的服務(wù)；電影愈發(fā)難以立項制作；演員和工作人員也傾向于去拍系列劇，而非電影。許多人擔(dān)憂，這一現(xiàn)象或許正是結(jié)構(gòu)性惡性循環(huán)的前兆。韓國內(nèi)容的力量源自韓國電影的活力，一旦韓國電影失去這股勁頭，Netflix的韓國內(nèi)容最終也可能因此失去吸引力。

終于不用“像擰干毛巾一樣精打細算”

《中國新聞周刊》：現(xiàn)在，電影在韓國年輕人之中還算一種最強大的娛樂項目嗎？支配地位是不是已經(jīng)肉眼可見地降低？

李滄東：我想，對今天的年輕人來說，電影與流媒體劇集之間的界限恐怕已經(jīng)相當(dāng)模糊。尤其是疫情期間，那些正值十七八歲或二十出頭的年輕人，對院線電影幾乎沒有任何情感積累或觀影經(jīng)驗。為了抓住他們的目光、將他們召喚回影院，我們這些做電影的人必須追問最根本的問題：電影是什么？我們?yōu)槭裁葱枰娪埃?/p>

讓電影變得有意義、讓它在年輕觀眾面前煥發(fā)生命力的力量，不會來自追求收視率的算法與數(shù)據(jù)，而將來自直面人類欲望與苦痛、凝視到底的那份勇氣。

也許我們正身處一場前所未有的巨變之中。人們手中時刻握著手機，即便在移動途中，也在那塊小小的屏幕上消費著短視頻內(nèi)容。然而，敘事依然重要。自人類開口說話以來，敘事始終是人們理解生活與世界最有效的方式。

《中國新聞周刊》：今年，你為Netflix拍攝的電影《可能的愛情》即將上線，你以往的作品以細膩的鏡頭語言和緩慢沉靜的節(jié)奏聞名，這種質(zhì)感的電影更適合在影院的大銀幕上沉浸式體驗。這次你為Netflix拍攝的電影會和你過去的作品有很大不同嗎？

李滄東：電影上映之后，如何評價終究要由觀眾來決定。不過我認為，《可能的愛情》與我此前拍攝的電影并不會有本質(zhì)上的不同，人們依然會把它看作是“李滄東式”的作品。我并沒有因為Netflix這個流媒體平臺的存在而去刻意創(chuàng)作這部電影，即便是在仍處于后期制作階段的此刻也是如此。我只是在努力尋找故事與內(nèi)容所需要的影像和節(jié)奏。

Netflix投資我，想必不是期待我拍出那種如今已泛濫成災(zāi)的、輕巧的、快速的、刺激的電影。如果他們想要那樣的電影，當(dāng)初就不會來投資我了。

《中國新聞周刊》：在合作中，Netflix給你提出了哪些要求？你們之間有意見相左的時候嗎？

李滄東：事實上，迄今為止，我從未收到過任何投資方修改或重新考慮作品內(nèi)容的要求。Netflix也不例外。從某種意義上說，這次的制作經(jīng)費相對更寬裕一些（院線電影即便是商業(yè)片，也常常得像擰干毛巾一樣精打細算地控制成本），因此也有比較從容的方面。他們看了劇本之后，表現(xiàn)出強烈的合作意愿，并對作品給予了充分的信任。

《中國新聞周刊》：無論是文字還是影像，你始終在追問同一個問題：在看似無望的生活中，人如何保持尊嚴？經(jīng)過這么多年的追問，你自己會如何回答這個問題？

李滄東：感謝你理解我在小說與電影中所提出的那些問題。我始終想講述的，是這樣一些人的故事——他們身處卑微而痛苦的生活，卻仍以各自的方式，為維護生命的尊嚴而抗?fàn)?。面對死亡，生命的意義終將歸于虛無；而在此之前，我們又該如何尋找意義？這個問題，包括我在內(nèi)，無人能夠回避。這一問題的答案，只能在我自己的日常生活之中，在我正在從事的事情之中去尋找。

記者：李靜

（li-jing@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸