![]()
錢永昌落網(wǎng)之后,審訊他的民警問過一個(gè)問題:你殺了這么多人,就沒有過一點(diǎn)害怕?他抽著警察遞過去的紅塔山,煙霧從鼻孔里噴出來,說了一句讓人后背發(fā)涼的話——我活了快六十歲,無兒無女無家,看到別人團(tuán)圓我就氣。
殺一個(gè)是死,殺十個(gè)也是死,十五個(gè)夠本,這輩子值了。
他說話的時(shí)候蹺著二郎腿,語氣跟聊家常一樣。講到怎么用羊角錘砸碎別人顱骨的細(xì)節(jié),他甚至?xí)O聛肀葎潈上拢瑔柲懿荒茉俳o根煙。
這個(gè)人從二十二歲第一次殺人,到五十九歲落網(wǎng),中間隔了整整三十六年。
他是中國刑偵史上犯罪跨度最長的連環(huán)殺手,背了十五條人命,還有一個(gè)人被他砸成了植物人。
但如果你去翻他的前半生,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不是某一天突然變成惡魔的,他是一步一步滑下去的,每一腳都踩在社會(huì)治理的縫隙上。
![]()
他第一次殺人是在1959年。
那會(huì)兒他在貴昆鐵路工地上干活,勾搭上了包工頭的妻子。
一個(gè)工友偶然撞見了他倆的私情,嚇得轉(zhuǎn)身就跑。錢永昌表面鎮(zhèn)定,第二天把人約到懸崖邊說要聊聊,趁人家沒防備,一把推了下去。
工友摔死了,他回工地說那人自己跑了。
那個(gè)年代鐵路建設(shè)工地上人員流動(dòng)快得很,考勤也不嚴(yán)格,少了一個(gè)人就這么不了了之。
這件事對錢永昌來說,不是什么良心上的負(fù)擔(dān),而是一劑毒藥。
他后來跟民警說得很直白:推下去我還往下看了一眼,沒動(dòng)靜才走,現(xiàn)場擦得干干凈凈,誰也查不到。
你想想,一個(gè)人第一次殺人之后,不但沒有被懲罰,反而覺得這事挺簡單。
他心里的那根準(zhǔn)繩從那一刻起就斷了,再也沒接上。
后面幾年他又因?yàn)楣室鈧Α⒈I竊進(jìn)進(jìn)出出好幾回監(jiān)獄,但真正讓他脫胎換骨的,是1974年在廣西柳州。
![]()
他謊稱家里有老銀元,把一個(gè)收購商人騙到郊外,對方反抗,他掏出匕首就往胸口和肚子上連捅了好幾刀,當(dāng)場把人捅死,搶了點(diǎn)錢就跑。
這是他第一次為了錢殺人。
跑掉之后他又殺了一個(gè)販賣藥材的北方商人,手法一樣,背后捅刀,搜完錢就走。那時(shí)候沒有什么DNA技術(shù),跨省信息也不互通,他流竄作案,警察連他是誰都不知道。
這一年他徹底想通了一件事:殺人,是他這種人活得最輕松的辦法。
真正讓人發(fā)指的是1994年以后的旅館連環(huán)殺人案。
這時(shí)候他已經(jīng)五十八歲了,第五次從監(jiān)獄里放出來,沒家沒業(yè)沒親人。
他專門去五金店挑了一把一斤半重的羊角錘,錘頭用深藍(lán)色布條纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),既消音又防止血濺到自己身上。
然后他辦了一堆假身份證,專挑那些管理松散的小旅社住,以拼房分?jǐn)偡抠M(fèi)為借口,主動(dòng)跟外地獨(dú)自出差的商人、推銷員搭訕。白天遞煙聊生意,晚上等對方睡熟了,從枕頭底下摸出錘子,騎在人家胸口上,照太陽穴或者后腦猛砸,三五下人就沒了,連叫都叫不出來。
砸完之后他用被子把尸體蓋好、擦干凈血跡,天一亮就退房,趕最早的長途車離開,從來不在同一個(gè)地方停留超過一天。
![]()
他殺人的理由后來在審訊室里一條一條說出來,每一條都讓人聽了覺得荒唐。
有一個(gè)人睡覺打呼嚕聲音太大,吵得他睡不著,殺了。
有一個(gè)坐在床邊剝花生沒主動(dòng)分給他吃,他覺得被輕視,殺了。
有一個(gè)天津推銷員進(jìn)屋之后倒頭就睡沒跟他打招呼,他覺得目中無人,殺了。
還有一個(gè)民間中醫(yī)在被他襲擊的時(shí)候拼命反抗,抓傷了他臉上那顆黑痣附近,他惱羞成怒,用枕頭把人活活捂死。
你在他身上看不到任何一點(diǎn)共情能力。
他唯一在乎的東西,是被別人看得起。
在監(jiān)獄里當(dāng)過服刑人員小組長,犯人們叫他錢管,這是他這輩子最得意的一段經(jīng)歷。
所以當(dāng)審訊民警摸準(zhǔn)了他的脾氣,故意順著他的毛捋,說老錢你在滇桂黔跑了這么多年,小旅館一住一個(gè)準(zhǔn),一般人真沒你這個(gè)本事,他眼睛一下就亮了,腰都挺直了。
警察又說等案子結(jié)了會(huì)有記者來采訪,你的事能上布告、上報(bào)紙,全云南都知道你。
![]()
他把煙屁股往煙灰缸里一摁,說行,你們問吧,我全說,一件不落。
后面整整十四天,他把三十六年的罪行全抖了出來,一條人命一條人命地講,說完還要反問一句你們查去,我住過的旅社,死的都是我干的。
民警問他后不后悔,他嘴角一撇說后悔什么,夠本了,這輩子值了,最遺憾的就是沒能在死前再拉幾個(gè)墊背的。
這個(gè)人從頭到尾沒有認(rèn)過錯(cuò)。但有一點(diǎn)值得琢磨:他也不是天生就這樣的。
小時(shí)候家里窮吃不飽飯,母親把他送給別人養(yǎng),又被退了回來,再送,再退。養(yǎng)父母對他另眼相看,他自己摔傷了腦子也沒人管。
成年之后他跟整個(gè)世界都不對付,唯一能讓他服氣的,是監(jiān)獄里那套弱肉強(qiáng)食的秩序。
![]()
他在里面待了將近二十年,五次進(jìn)出,每一次出去只會(huì)比以前更冷血、更狡猾。監(jiān)獄本該是改造人的地方,到他這里反而變成了犯罪進(jìn)修班。
這不是替他開脫,他死一百次也不為過,但一個(gè)社會(huì)如果只是等著人變成兇手再抓起來判死刑,不在他第一次滑下去的時(shí)候就拉住他,遲早還會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)錢永昌。
1995年11月3號,他在云南瀘西縣一個(gè)停車場旅社退房的時(shí)候,被服務(wù)員李桂英認(rèn)出了臉上那顆黑痣。
姑娘強(qiáng)裝鎮(zhèn)定目送他出門,跑回服務(wù)臺打了報(bào)警電話。
警方在一輛即將開往師宗的中巴車后排把他按住,他沒有掙扎,只冷冷說了一句:我知道你們找我多久了,跑不動(dòng)了。
臨刑前有記者問他,你這一輩子到底想要什么?他沒回答。
但從他審訊時(shí)反復(fù)炫耀的那些話里,大概能猜出來:他就想讓別人看見他,哪怕是通過布告上的死刑犯名單。
一個(gè)人活到這一步,除了被槍斃之外,已經(jīng)沒有任何辦法和這個(gè)世界達(dá)成和解了。
對此你們有什么想法?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.