和第一次愛的人已經(jīng)失聯(lián)10000天

普通人一生會遇到多少人？

根據(jù)TED爆紅演講者布萊恩·米勒的說法，以及一種計算方式：2025年的人均預(yù)期壽命為78.3歲，大多數(shù)人都能記住5歲以后認(rèn)識的人，假設(shè)我們在城市里每天與3個新認(rèn)識的人互動，一個太陽年是365.24天。那么總計是（78.3 - 5）× 365.24 ×3 ，人一生平均會遇到8萬人。

這可真不是一個小數(shù)字。即使存在各種誤差因素，每個人在一生中也會遇到成千上萬的人。但在這些人中，有多少會和我們發(fā)生交集，對我們的人生產(chǎn)生影響呢？他們會是誰？

艾麗絲·門羅也許會給出一些答案。她的作品以對人際關(guān)系的敏銳洞察和深刻剖析而著稱，擅長描寫人與人之間微妙的情感。

她從事文學(xué)創(chuàng)作44年，出版過14部小說集，總計149篇短篇小說。在這一百多篇故事中，門羅聚焦于日常生活的決定性瞬間，通過對短篇小說形式的精湛駕馭，刻畫了各種各樣動態(tài)的人際關(guān)系：戀人們在變化莫測的情感關(guān)系中尋找歸宿感、老夫妻在日漸衰老和記憶喪失時面臨關(guān)系的轉(zhuǎn)折、女性們在社會期望和性別角色中掙扎、社會邊緣人與外部世界的離散……

她筆下的人物經(jīng)歷著游移不定的愛、看似必然的失去，以及不斷變化的人際互動，尋求著聯(lián)結(jié)與理解。從兒時到老年，她的小說濃縮了人一生的情感光譜。

讓我們回想一下過去。在童年時期，我們是怎樣自然又笨拙地和異性、和同齡人建立起關(guān)系的？

門羅在《蕁麻》中，就講述了那個自童年起第一個真正在我們心中留下烙印的人，那些內(nèi)心無法宣之于口的欲望，以及命運會給出的答案。

| 艾麗絲·門羅于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎

那年我八歲，他九歲，比我大一歲零兩個月。孩子們總會立刻弄明白這類事情，這是成為朋友的關(guān)鍵因素之一。他叫邁克，隨鉆井的父親來到位于鄉(xiāng)下的我家打水井。環(huán)境開闊又有動物相伴的農(nóng)場讓我們迅速玩到一起，但我很快發(fā)現(xiàn)邁克看待事物的視角和我不同。我看待事物的方式本質(zhì)上無法言傳，只能藏在心底，但他的看法則更側(cè)重于顯而易見的用處。比如我看農(nóng)場的榆樹沉靜安然、橡樹盛氣凌人、楓樹親切而平凡，山楂樹古老又乖戾，而邁克覺得所有樹都可以攀爬，那棵有分枝的楓樹尤其好爬。

公路橋邊有流浪漢和鎮(zhèn)上惡聲惡氣的陌生男孩，和邁克在一起讓我更覺安全，可以踏入我從未抵達過的地方。但真正改變了他在我心中位置的事，是在那里我們和許多小伙伴一起玩的cosplay——戰(zhàn)爭游戲。當(dāng)時班上只剩我一個學(xué)生，所以我從沒參與過這樣的集體游戲和冒險。能成為宏大而狂熱事業(yè)的一部分，令我無比開心。

因為邁克，我第一次在家人之外有了和異性同齡朋友感情深厚、相處默契的經(jīng)驗。我對邁克的感情轉(zhuǎn)變成遍布全身的興奮與溫柔，每天早上醒來都迫不及待想見到他。但他沒有再出現(xiàn)。鉆井工作完成了，他和父親不告而別。

那是我第一次體會到生命中有所空缺的滋味，那么多事情都已經(jīng)結(jié)束了。我的整個世界仿佛經(jīng)歷了一場山體滑坡。

|《蕁麻》，日文版

作為讀者我們知道故事不會結(jié)束。1979年兩人已經(jīng)三四十歲，成了三個孩子的父親和兩個女孩的單身母親，一個搬家到此開啟新生活，一個離婚后想要創(chuàng)造新生活。他們在共同朋友家做客時意外重逢。但門羅沒有把它發(fā)展成一個立馬重燃舊情的狗血故事，而是把重點放在了那些令人心癢難耐的精妙描寫上，讓我們一點點拼湊出兩人故事的結(jié)局。

在談?wù)撏碌倪^程中，邁克和“我”的記憶有所不同，“我”記憶中的場景他卻不曾記得。這是何意味？

“我”暗中期待邁克會在晚上來到“我”的房間。他究竟會不會來？

兩人的氣氛已經(jīng)烘托至此，邁克卻沒有進一步行動。阻礙他的是什么？

兩人再次經(jīng)歷了一場冒險。和童年時期丟泥球的戰(zhàn)爭游戲不同，這次他們在外出時遇到突如其來的暴風(fēng)雨，是一場真正來自大自然的考驗。門羅寫道：

有什么東西正從午夜般漆黑的云層那邊席卷而來。那才是真正的雨，此刻濺在我們身上的雨花不過是前奏，但它遠遠不只是雨水，就好像天空的很大一部分脫離了原來的位置，正在向地面逼近，氣勢洶洶、堅定不移，化作一個難以辨認(rèn)卻充滿生命力的形狀。

兩人躲在灌木叢中，靠緊彼此，此時任何一根樹枝都有可能要了他們的命。狂風(fēng)過去后，劫后余生的兩人簡單地擁吻對方，確認(rèn)彼此在令人心驚的風(fēng)暴中活了下來。回去后他們發(fā)現(xiàn)，躲在灌木叢中時，那些不起眼蕁麻，莖上惡意地長滿了細小、鋒利灼熱的刺，刺穿了他們裸露的皮膚，那刺痛就像發(fā)癢或灼燒的感覺，成為留在他們身上的印記。

他們最終卻沒能在一起。

好吧。即便某天我們重逢，一切仍會如舊。哪怕沒有重逢也是一樣。無法被使用的愛，自知其位置歸屬。有人會說這不是真正的愛，因為它永遠不敢冒著落入絕境的風(fēng)險，不敢淪為笑柄，不敢于悲哀中消磨殆盡。從不涉險，卻恰如地下泉水，始終維持著澄澈的細流，生生不息。而此刻，新的沉寂覆于其上，結(jié)局已定。

但即使門羅筆下人物的愛情最終以悲劇收場，他們也從不后悔追逐自己的欲望。2001 年 9 月，門羅在與CBS主持人彼得·格佐夫斯基談?wù)摗妒n麻》中對性吸引力的處理時，她談到了人內(nèi)心那些永遠不會實現(xiàn)的幻想，卻又以某種方式成真、被不實地講述，而我們又是如何需要這些夢想來支撐生活的。

的確，盡管生活境遇并不理想，但“我”從不后悔自己的選擇，只為創(chuàng)造一種新生活：告別虛偽，不被剝奪，沒有羞愧。

上述故事僅為主線劇情。門羅的小說通常克制而細膩，有著豐富且互文的細節(jié)，《蕁麻》在講述“連接兩件事橋梁”的同時，也探討了童年、性欲、痛苦、婚姻、女性主義、寫作等主題。這篇小說于2000年首次發(fā)表在《紐約客》雜志上，后收錄于《熊從山那邊來》一書，成為門羅最受歡迎的短篇小說之一。

不起眼卻帶來微小刺痛的蕁麻，象征著人際關(guān)系的微妙和復(fù)雜性，也如同生活中意想不到的挫折和痛苦，時不時會刺傷毫無防備的我們。閱讀門羅，也正像蕁麻一樣，在她看似平常的故事中，總能被不經(jīng)意地戳中，喚醒我們內(nèi)心深處不曾說出或無以言表的私密情感。

門羅代表作《熊從山那邊來》全新譯本，九篇故事，九個命運的決定性瞬間。遺忘、背叛、輕松的同情、轉(zhuǎn)瞬的激情……精準(zhǔn)描繪人心的復(fù)雜欲念，在門羅的故事里看到自己。

· 短篇小說《熊從山那邊來》入選《衛(wèi)報》評選的“門羅最好的五篇小說”

· 獲歐亨利短篇小說獎、《洛杉磯時報》圖書獎

· 位列《紐約時報》“21世紀(jì)100本最佳圖書”NO.23、《衛(wèi)報》“21世紀(jì)100本最佳圖書”NO.27

· 入選《時代》雜志“5部年度最佳小說”

· 入圍美國國家書評人協(xié)會獎決選，篇目入選大學(xué)英文教材