上海
配樂 / 陳越龍 - nop
聲音導演 / 鱈魚
讀睡朗讀頻道
“為什么我沒有坐上那輛帶我去找你的汽車？”
詩人假想著“你”的質問，其實也更接近自問。詩句中，“汽車”作為一個極其日常的意象， 日復一日從我的生活中駛過，且它衡量的距離并不十分遙遠。也就是說，我們并非動如參商，“去找你”這件事也并非只能在想象中完成的壯舉，它在現實層面也可以輕而易舉地實現。
可盡管如此，我每次仍然選擇了停滯，為什么？原因似乎顯而易見：
“因為我生活的世界不允許我在你那里”
很多人都曾用過類似的理由：時間不對、距離太遠、生活重心不同、事業前景復雜、世俗道德不準允……它們構筑成“我生活的世界”，阻止“我”去到“你那里”。
“我沒有”是因為“我不能”，推脫與“世界”，真的能令停留的姿態顯得更無辜、更體面嗎？這樣的解釋看似宏大得無從辯駁，實際卻薄如蟬翼，極其脆弱。
其中的松動，來源于你不得不承擔回答的后果，也即承認對方不及“世界”重要，或者承認自己毫無檢驗結局的勇氣，承認自己怯懦軟弱，沒有詮釋愛的資格。
于是詩人補充道：
“因為思念每個夜晚都侵蝕著我”
詩人通過強調自身因思念而備受侵蝕的痛苦，來凸顯對方的重要，以讓愛得到確證。
“我周圍的空氣快要耗盡 就像沙漠中的泉水
我的生命因為你沒有和我在一起而驟短”
這種痛苦不僅僅是情緒上的，前文還將其呈現為身體感受。空氣被消耗、泉水被蒸發、生命被奪取……思念就是這樣每夜“侵蝕”著我的生活，甚至令我無法生存。
這樣確切的痛苦隨即又會引出另一組問題，也是從這里，詩人對他者的解釋轉向了對自我感受的逼近：
“為什么不干脆忘了你？
為什么不就這樣一個人生活？
為什么不……”
我們還能在省略號后作何補充？與第一、二詩節對照，同樣是排比，我可以“知道”很多你的事、我們的事，可對于沒有你的、我自己的生活，我卻“一無所知”，乃至于無法想象。
所以談及“為什么不干脆忘了你，為什么不就這樣一個人生活”時，只能讓經驗斷裂在此，讓語言懸置在此。
這時，我們再從頭來讀這首詩，“我知道”這一強迫性的重復像是一種咒語，召喚回了詩人對“分別”感受，并將它確定為事實。
這樣的“事實”令人心碎的同時，也令人感到安全。也許無望的愛是最濃烈的，因為不再害怕做了什么或不做什么而失去，那便可以不計成本不計后果地等下去。
詩人通過不斷設想對方的處境打通“你在那里我在這里”的空間隔閡，而懷念的場景堪堪一幕，正好是“吻別”這一極為浪漫與難舍的場景。
這時我們能夠理解詩歌結尾的問句了：有時候人是向往痛苦的，它緊密連接著彼此，比幸福更像愛本身。
那輛帶我去找你的汽車重又從我身旁駛過，我發現我們相愛這件事其實已經過去很久很久了。而只要我繼續等待，只要我不坐上這輛車而你也不會來，我們的愛便能在每個思念你的夜晚，在我不斷循環的想象中，永遠保存。
薦詩 / 櫻桃小淚
反復書寫一種天氣
加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4814夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
