本文所述全部?jī)?nèi)容均源自權(quán)威信源,詳細(xì)出處列于文末。
“天現(xiàn)異彩,必有其因”!
5月12日夜間,河南多個(gè)城市上空驟然浮現(xiàn)奇異光暈云團(tuán),拖曳著綿長(zhǎng)光帶橫貫夜幕,璀璨奪目,恍若星河垂落人間。
![]()
市民紛紛舉機(jī)抓拍、即時(shí)上傳,社交平臺(tái)瞬間被刷屏,熱議如潮,更有網(wǎng)友驚呼:“外星訪客已抵達(dá)!”
當(dāng)夜,中國(guó)新聞網(wǎng)迅速發(fā)布權(quán)威通報(bào),揭曉這場(chǎng)視覺(jué)奇觀的真實(shí)來(lái)由,結(jié)果令人豁然開(kāi)朗?
那團(tuán)云是怎么冒出來(lái)的
![]()
墨色天幕中懸浮一團(tuán)柔光云體,輪廓似游弋水母,又如宣紙上暈染開(kāi)的水墨丹青,短視頻平臺(tái)與微博話題迅速升溫,有人斷言是地外文明信號(hào),有人視作天機(jī)示警,轉(zhuǎn)發(fā)與評(píng)論指數(shù)級(jí)飆升。
而真相卻扎根于堅(jiān)實(shí)航天實(shí)踐——當(dāng)晚19時(shí)59分,太原衛(wèi)星發(fā)射中心成功執(zhí)行長(zhǎng)征六號(hào)改運(yùn)載火箭飛行任務(wù),一箭精準(zhǔn)部署18顆千帆極軌09組低軌通信衛(wèi)星。
![]()
公眾所見(jiàn)的“水母云”,實(shí)為火箭穿越平流層后留下的推進(jìn)尾跡,在特定光照角度下被高空殘余陽(yáng)光映照而成的光學(xué)現(xiàn)象。
先厘清一個(gè)基礎(chǔ)認(rèn)知——自然云的本質(zhì),是大氣中懸浮的微小液態(tài)水滴或固態(tài)冰晶集合體。
要孕育一片云,必須同時(shí)滿足三項(xiàng)物理?xiàng)l件:充足的水汽供應(yīng)、足夠低的環(huán)境溫度、以及可供水汽依附凝結(jié)的微粒載體,即凝結(jié)核。
![]()
日常所見(jiàn)云朵,是氣象系統(tǒng)經(jīng)數(shù)小時(shí)醞釀而成;火箭則另辟蹊徑,以毫秒級(jí)噴射完成一次微型“造云實(shí)驗(yàn)”。
長(zhǎng)征六號(hào)改是我國(guó)首型固液混合動(dòng)力捆綁式運(yùn)載火箭,運(yùn)載效能突出。其點(diǎn)火升空過(guò)程中,發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部發(fā)生劇烈氧化還原反應(yīng),瞬時(shí)釋放數(shù)千攝氏度高溫燃?xì)猓饕煞譃樗魵狻⒍趸技拔⒘课赐耆紵慕饘傺趸镂⒘!?/p>
![]()
這些熾熱排氣沖出噴口后,立即遭遇距地?cái)?shù)十公里處零下60℃至零下100℃的超低溫稀薄大氣。
劇烈溫差使水蒸氣跳過(guò)液態(tài)階段,直接由氣態(tài)凝華為納米級(jí)冰晶;與此同時(shí),固體燃料燃燒生成的三氧化二鋁等無(wú)機(jī)鹽顆粒,因高空空氣阻力極小,可橫向飄散數(shù)公里之遠(yuǎn)。
![]()
簡(jiǎn)言之,火箭在高速爬升途中持續(xù)向平流層播撒水汽與凝結(jié)核,疊加極寒環(huán)境,一場(chǎng)可控、短暫、高懸的人造云便悄然定格于蒼穹之上。
為什么看著像水母在發(fā)光
僅有云體尚不足以成就奇觀,關(guān)鍵在于它如何被點(diǎn)亮——這牽涉到一個(gè)詩(shī)意十足的科學(xué)術(shù)語(yǔ):暮光輝映效應(yīng)。
![]()
原理清晰直觀:火箭垂直上升過(guò)程中,飛行路徑逐步脫離地球本影區(qū);此時(shí)地面已沉入黑夜,但幾十公里高空仍沐浴在太陽(yáng)余暉之中。
尾跡云恰好懸停于該光照高度帶,被斜射陽(yáng)光自上而下完整照亮;地面上仰望者只見(jiàn)漫天幽暗,唯獨(dú)那條云帶熠熠生輝,宛如一枚鑲嵌于夜幕的發(fā)光徽章。
![]()
該效應(yīng)的發(fā)生窗口極為嚴(yán)苛——僅限日落后30分鐘內(nèi)或日出前30分鐘內(nèi),時(shí)間精度以分鐘計(jì)。
若發(fā)射過(guò)早,天光未褪,云跡難辨;若過(guò)晚,高空亦陷黑暗,失去光源支撐,云體便淪為黯淡灰痕。
本次發(fā)射時(shí)刻鎖定在19時(shí)59分,恰處于黃昏向全黑過(guò)渡的黃金臨界點(diǎn),對(duì)河南中北部觀測(cè)者而言,堪稱地理與時(shí)間雙重饋贈(zèng)。
![]()
至于其水母形態(tài),則由高空流場(chǎng)主導(dǎo):火箭從近地加速穿越至平流層,外部氣壓呈指數(shù)級(jí)衰減,尾部湍流如同墨汁滴入靜水,持續(xù)延展、撕裂、卷曲。
受科里奧利力與風(fēng)切變影響,水平方向擴(kuò)散速率可達(dá)垂直方向的4至6倍,原本筆直的尾跡線隨之被拉寬、扭曲、分叉,最終塑造成千姿百態(tài)的動(dòng)態(tài)云圖。
![]()
再疊加上暮光輝映,水母狀、絲絨狀、羽翼狀乃至螺旋狀云形,皆由實(shí)時(shí)風(fēng)速剖面與飛行高度共同“編排”而成。
能看到這一幕運(yùn)氣成分不小
火箭發(fā)射在我國(guó)已步入常態(tài)化階段,本次任務(wù)系長(zhǎng)征系列第642次成功飛行,年均發(fā)射頻次穩(wěn)居全球前列。
但能在地面肉眼直擊此類“水母云”奇景的機(jī)會(huì),卻鳳毛麟角,核心制約因素多達(dá)四重。
![]()
首要條件是時(shí)間精準(zhǔn)匹配——必須處于日落/日出前后半小時(shí)黃金窗口;其次依賴天氣配合——觀測(cè)地需萬(wàn)里無(wú)云,云層遮擋即前功盡棄;第三要求空間適配——須位于火箭航跡投影帶覆蓋范圍內(nèi),過(guò)近則視野受限,過(guò)遠(yuǎn)則亮度衰減、輪廓模糊;
第四取決于任務(wù)特性——軌道傾角、關(guān)機(jī)高度、推進(jìn)劑類型及噴流成分,均需協(xié)同滿足光學(xué)顯形條件。四重門檻齊備,概率堪比連續(xù)抽中隱藏款盲盒。
![]()
此次河南多地集中目擊,正得益于其地理位置完美嵌入太原發(fā)射場(chǎng)向東南延伸的航跡投影帶。
加之正值晚間通勤高峰,居民歸家抬頭率顯著提升,疊加新媒體即時(shí)傳播效應(yīng),“水母云”迅速躍升為當(dāng)日全網(wǎng)現(xiàn)象級(jí)熱詞。
![]()
把火箭誤當(dāng)UFO背后是個(gè)老話題
每逢類似天象現(xiàn)身,UFO標(biāo)簽總?cè)缬半S形率先貼上,此現(xiàn)象自有其社會(huì)心理根基——普通公眾未系統(tǒng)接受航天科普訓(xùn)練,面對(duì)夜空中緩慢漂移、形態(tài)變幻、自帶柔光的非規(guī)則云體,本能傾向于關(guān)聯(lián)未知力量,但任何判斷都應(yīng)建立在可驗(yàn)證證據(jù)鏈之上。
![]()
將火箭尾跡判定為UFO,最根本的認(rèn)知偏差在于忽視多項(xiàng)可觀測(cè)事實(shí):該發(fā)光體基本靜止于天幕、輪廓隨時(shí)間持續(xù)彌散、出現(xiàn)時(shí)刻與官方通報(bào)發(fā)射時(shí)間誤差不足兩分鐘、目擊報(bào)告呈清晰帶狀分布而非離散點(diǎn)狀。
上述任一特征單獨(dú)提取,均與經(jīng)典UFO定義存在本質(zhì)沖突。
真正具備自主機(jī)動(dòng)能力的飛行器,絕不會(huì)呈現(xiàn)“越飄越散、越亮越淡、終被氣流抹平”的演化軌跡,其運(yùn)動(dòng)路徑更不可能與當(dāng)日火箭實(shí)測(cè)彈道高度吻合。
![]()
更值得深思的是,公眾對(duì)UFO的持久關(guān)注,折射出一種深層文化心理——人類始終渴望宇宙保有未解之謎,這種情感本身值得尊重;但當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)模型已能完整復(fù)現(xiàn)全過(guò)程,仍執(zhí)意訴諸超自然解釋,實(shí)為舍本逐末。
![]()
從固體燃料燃燒化學(xué)反應(yīng),到尾流湍流演化機(jī)制,再到平流層光學(xué)散射規(guī)律,整套“水母云”生成邏輯環(huán)環(huán)相扣,每一步均有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)與數(shù)值模擬支撐,無(wú)需引入任何非常規(guī)假說(shuō)。
一次發(fā)射一堂公開(kāi)課
這場(chǎng)水母云奇觀表面浪漫,實(shí)則映射出我國(guó)航天活動(dòng)密度躍升的現(xiàn)實(shí)圖景。
![]()
一箭18星,不僅體現(xiàn)運(yùn)載能力突破,更標(biāo)志著商業(yè)低軌星座組網(wǎng)進(jìn)入規(guī)模化實(shí)施階段。“千帆極軌”命名體系背后,是覆蓋全球的天地一體化通信網(wǎng)絡(luò)正在加速織就。
隨著發(fā)射頻次持續(xù)增長(zhǎng),未來(lái)暮光輝映類目擊事件將愈發(fā)常見(jiàn),成為城市夜空的新常態(tài)景觀。
公眾亟待補(bǔ)上的,并非UFO識(shí)別指南,而是培養(yǎng)一套基于物理常識(shí)的“天空解碼能力”——學(xué)會(huì)從時(shí)間、方位、形態(tài)、亮度變化中提取科學(xué)線索。
![]()
剎那驚艷轉(zhuǎn)瞬即逝,而每一次理性解讀所沉淀的認(rèn)知增量,才是真正穿越時(shí)間的價(jià)值結(jié)晶。
火箭托舉衛(wèi)星奔向深空,順手在距地80公里處的大氣畫(huà)布上揮灑一筆光影,這份浪漫之所以動(dòng)人,正因?yàn)閳?zhí)筆之人是人類自身——而畫(huà)筆,名為科學(xué)。
![]()
夜空中那團(tuán)水母云,不過(guò)二三十分鐘便悄然消融于無(wú)形,但它掀起的全民科普浪潮與持續(xù)發(fā)酵的理性討論,其影響力早已遠(yuǎn)超那幾分鐘的視覺(jué)震撼。
下一次當(dāng)你仰望天際,發(fā)現(xiàn)類似光暈云跡,請(qǐng)暫緩驚呼“外星飛船”,先打開(kāi)航天任務(wù)日歷查一查——答案,往往就藏在當(dāng)天的發(fā)射快訊里。
![]()
參考資料:抖音@紅星新聞2026-05-13
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.