浙江
我的鄰居是一位老人，我們成為鄰居已有三十個年頭了。
那天我正好從他家院子旁經過，看見院子里的曬衣繩上，掛著兩件有些年頭的衣裳，正隨風輕輕晃動著。
其中那件尺碼較大的衣裳，袖口已經被磨得起了毛邊，那些散開的線頭，就好像老人長長的白胡子一樣，直直地翹在那里。
在門檻的位置，坐著那位已經七十五歲的老頭，他的背有些彎曲，手里捏著一根香煙，不過并沒有點燃，就只是那樣干巴巴地捏在指間。
屋子里面電視機的聲音開得特別大，發出嗡嗡的聲響，仿佛是想要把某些不為人知的東西給掩蓋住似的。
院子角落里的枯柴，散亂地堆放著，在院子的各個地方都能看到它們的影子。
而在墻角處，放著一口腌菜用的壇子，壇子口蒙著一層塑料布，用來固定塑料布的繩子勒得非常緊。
壇子的邊緣有一道淺淺的印記，那印記細細的、淺淺的，就如同老頭的老伴生前，每年都會用指甲在上面劃一下留下的痕跡，一模一樣。
我正盯著那道印記看得出神的時候，老頭突然開口說話了，他說他的老伴已經離開整整五年了，這口壇子早就空了，但他總是忘了把它扔掉。
說完這番話之后，老頭就閉上了嘴，眼睛一直望著路的對面，再也沒有發出任何聲音。
院子外面有小孩跑著經過，老頭也沒有抬頭看一眼。
他家的灶臺上，放著半塊已經發霉的豆腐，上面長出了一層白白的霉毛。
碗柜的門敞開著，里面的碗碟歪歪扭扭地摞在一起。
柴房里頭一片黑漆漆的，能看到幾捆過去放鞭炮剩下的包裝紙，紅色的碎渣散落了滿滿一地。
老頭跟著我走到柴房這邊，對我說這些鞭炮是當年辦白事的時候剩下的。
他告訴我，老伴的喪事辦了整整三天的流水席，而送葬的那天是最忙碌的，關于人情往來的禮金賬目，每一樣都必須仔細盯著，只要有一點沒留意到，村里的人在背后就會說三道四，指責他辦事不妥。
等到所有的事情都忙完之后，他整個人癱坐在門檻上，看著別人抬著棺材慢慢走出去，那個時候他心里頭空空的，并沒有感覺到有多難過。
結果到了當天晚上清點剩下的鞭炮時，他才發現少放了幾個，也就是在那個時候，他才猛然想起，白天送葬的時候自己竟然忘了哭。
我從院子里走出來，走到路口的位置回過頭望去，看到門檻上那根被老頭捏著的香煙依然沒有被點燃，而且煙絲還斷了一小截。
墻角處，那口空著的腌菜壇子靜靜地蹲在那里，老頭并沒有走出院子送我。
我繼續往前走，而那個院子依舊留在原地，一動也沒動。
那三天操辦喪事的經歷，把他硬生生逼成了一個管事的掌柜，眼淚非要等到有空閑的時候才能流出來，可他就連坐下來安穩抽完一整根香煙的時間都沒有。
內心的悲傷就像是被賒了五年的賬，到最后，連本帶利，全都歸還給了墻角那口空著的腌菜壇子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
