十日談·清晨你如何起床｜邱仙萍：凌晨四點(diǎn)起來(lái)

圖源：東方IC

凌晨四點(diǎn)起來(lái)，桃花未眠，梨花未眠，櫻花未眠，結(jié)香花像一只只鵝黃的小雞，就那么嘰嘰喳喳地掛在樹上，叫醒了人間，叫醒了整個(gè)春天。

我的早安，是倫敦的晚安。我的晚安，是倫敦的早安。杭州的凌晨四點(diǎn)，是倫敦的晚上九點(diǎn)。我像小偷一樣，很不地道地偷窺小禾同學(xué)的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)。她從學(xué)校回到學(xué)生公寓，走路是二十多分鐘到半個(gè)小時(shí)，微信運(yùn)動(dòng)增加了三千多步，那說明從學(xué)校出發(fā)，已經(jīng)到宿舍了，我就可以和她視頻打招呼。孩子在國(guó)外求學(xué)，家長(zhǎng)誰(shuí)不擔(dān)心呢。有家長(zhǎng)問我，有同學(xué)把家長(zhǎng)的微信屏蔽了，我就說，看她們的微信運(yùn)動(dòng)，步數(shù)開始變化了，那就說明在走路了。幸好，小禾微信不會(huì)屏蔽我，每天和我視頻，我們互道早安、晚安。

從我書房窗外望出去，河對(duì)面是一座正在建造的工地。凌晨四點(diǎn)開始，陸陸續(xù)續(xù)推來(lái)三四個(gè)早餐攤位，昏黃的燈光幽幽晃晃。這些攤位是專門供給旁邊工地的，有拌面、卷餅、糯米飯、茶葉蛋等。到六點(diǎn)多，他們就離開了，趕往下一個(gè)擺攤點(diǎn)，馬路上恢復(fù)了空曠和寧?kù)o。我大姐也開過早餐店，她做的豆腐包特別好吃。她往往是凌晨一點(diǎn)起來(lái)，和面、揉面、剁餡、熬粥、蒸包子。

凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，海棠花未眠，聽取蛙聲一片。凌晨四點(diǎn)的蛙聲格外響亮，是觸覺和神經(jīng)最為敏感的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，梵高已經(jīng)來(lái)到田野，開始畫向日葵。向日葵在每天四點(diǎn)到六點(diǎn)綻放，盛開花期只有三天。梵高說：“我每天從日出開始工作，因?yàn)槟切┗〞?huì)很快凋零，哪怕中間有一朵打蔫都很麻煩。”凌晨的四點(diǎn)，村上春樹開始晨跑，他這一跑就是40年。蘋果CEO庫(kù)克每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)，會(huì)處理幾百封郵件和銷售報(bào)告，利用清晨時(shí)間的安靜，無(wú)縫切換工作。他自己說，清晨是他最能控制的時(shí)間，能屏蔽世界，專注于關(guān)鍵任務(wù)。

庫(kù)克是小禾的老板。當(dāng)我悠閑享受著杭州溫柔的春風(fēng)，看萬(wàn)條垂下的綠絲絳時(shí)，小禾行走在上下班的路上，背著十幾斤重的電腦包，突圍在擁擠的電瓶車和人流中，急匆匆趕往地鐵站。這是00后小禾剛獲得的第一份工作，她的崗位是工程師。上班在兩個(gè)不同的城市園區(qū)切換，中間距離車程來(lái)回3個(gè)小時(shí)。有時(shí)候早上六點(diǎn)鐘，她就要起來(lái)去趕地鐵和大巴。

對(duì)于小禾來(lái)說，從學(xué)生時(shí)代切換到職場(chǎng)打工人，真正的考驗(yàn)才剛開始。一天下來(lái)，無(wú)論體力和腦力，都處于非常消耗的狀態(tài)。每天的行走步數(shù)，接近2萬(wàn)步。回到房間，精疲力盡，連話也懶得說了，像電池耗費(fèi)了電量。有時(shí)候，我和她視頻里聊天，聊著聊著，看見她眼睛閉著就睡過去了。

凌晨四點(diǎn)的霞光，最為絢爛和恢宏，云層在凝聚在等待，就在那瞬息之際，一輪旭日噴薄而出，地上的向日葵也開出了萬(wàn)千的太陽(yáng)。再過兩個(gè)小時(shí)，我會(huì)對(duì)小禾說早安，又是美好和嶄新的一天。雖然，我坐在路邊，但我可以為她們鼓掌。你聽，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者的腳步，正在“咚咚咚”地敲響這蓬勃的大地。

原標(biāo)題：《十日談·清晨你如何起床｜邱仙萍：凌晨四點(diǎn)起來(lái)》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：邱仙萍