留守“阿嬤”：近現(xiàn)代華人跨國(guó)遷移史上的“番客嬸”

近來(lái)電影《給阿嬤的情書(shū)》熱播，片中的兩位女性的形象深入人心。在潮汕的跨國(guó)留守妻子葉淑柔（“阿嬤”），和在泰國(guó)出生成長(zhǎng)的謝南枝，她們堅(jiān)忍不拔、重情重義的形象引起公眾的共鳴，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

作為長(zhǎng)期從事社會(huì)性別與華人跨國(guó)遷移史的研究者，跨國(guó)留守女性是我20多年來(lái)的研究對(duì)象。觀看電影的過(guò)程中，我也為之動(dòng)容。片中所呈現(xiàn)的女性形象及其跨國(guó)書(shū)信（僑批），將我?guī)Щ?002-2007年在新加坡國(guó)立大學(xué)歷史系從事相關(guān)研究的歲月。令我欣喜的是，電影讓大眾“發(fā)現(xiàn)”華人跨國(guó)遷移史上長(zhǎng)期被忽略的女性。她們常常被簡(jiǎn)單視為被動(dòng)接受海外僑匯（即僑批中的錢(qián)款部分）、依賴(lài)僑匯生活的依附者。即便被書(shū)寫(xiě)，也往往被描述為等待僑批，接受海外親人僑匯、意見(jiàn)、指點(diǎn)、情感表達(dá)或訴求的被動(dòng)者。然而，那些每日翹首以盼僑批的女性，同時(shí)也在獨(dú)立撫養(yǎng)子女、照看田地、處理家族事務(wù)、甚至在海外親人缺席的情況下做出重大生活決策。我的研究表明，留守女性既是被跨國(guó)遷移塑造的群體，也是能動(dòng)地維系家庭、延續(xù)家族、參與跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)的歷史主體。

電影中的留守妻子淑柔帶著三個(gè)孩子

王賡武、莊國(guó)土等人的研究顯示，中國(guó)人對(duì)外遷移的歷史從漢唐開(kāi)始有相關(guān)記錄。19世紀(jì)中葉后，在生計(jì)與海外機(jī)會(huì)等因素驅(qū)動(dòng)下，大量男性出國(guó)，遷移浪潮持續(xù)至20世紀(jì)中期，其時(shí)海外華人已超千萬(wàn)，主要祖籍地為福建、廣東兩省。[1]歷史上，從閩粵出發(fā)南洋的華人移民在民間被稱(chēng)為“番客”，有民間歌謠《番客歌》：“去番邦，雙手兩片姜；回唐山，三斗籠兩皮箱。”當(dāng)華人移民出國(guó)時(shí)，家眷一般留在閩粵（俗稱(chēng)“僑鄉(xiāng)”），華人移民浪潮催生大量跨國(guó)留守女性（一些地方稱(chēng)之為“番客嬸”），電影里的“阿嫲”就是其中的一員。

電影《給阿嬤的情書(shū)》里的鄭木生，由于逃避?chē)?guó)民黨的“抓壯丁”而下南洋，木生的妻子淑柔留下來(lái)照顧孩子，希望一段時(shí)間后，木生能夠回家。王賡武指出，近現(xiàn)代中國(guó)東南沿海男性的對(duì)外遷移通常被預(yù)想為暫時(shí)性的行為（所謂“僑居”），一般無(wú)定居境外的打算。[2]這一部分因避“抓壯丁”而走的移民不少，我在福建泉州的田野調(diào)查中亦有遇到。與木生不同的是，一位訪(fǎng)談對(duì)象（番客嬸）的丈夫?yàn)樘颖鼙弧白讯　倍椒坡少e，不久他死于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍的炮火之下。彼時(shí)當(dāng)我提起這位番客嬸的丈夫時(shí)，她情不自禁，眼淚紛紛落下且難以抑制，訪(fǎng)談因此中斷。

電影中的老年淑柔

留守家鄉(xiāng)的中國(guó)女性，在遷移決策中的角色常常被忽略。一些史料和訪(fǎng)談表明，她們對(duì)于丈夫是否出國(guó)、何時(shí)出國(guó)、家庭如何應(yīng)對(duì)遷移的后果等關(guān)乎家族命運(yùn)的重大決策，絕非置身事外。然而，在關(guān)于跨國(guó)遷移的歷史書(shū)寫(xiě)中，她們的身影幾乎隱不可見(jiàn)。[3]木生一定是在淑柔的支持下出走馬來(lái)亞，沒(méi)有淑柔的支持，木生如何能夠放下三個(gè)幼小的孩子遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)？在研究中，我發(fā)現(xiàn)，一些留守妻子因?yàn)榧彝ド?jì)困難等原因鼓勵(lì)丈夫出國(guó)謀生，如清末福建晉江曾天眷到菲律賓馬尼拉謀生，二十幾歲返鄉(xiāng)與梁氏結(jié)婚，婚后家庭生活困難，為解決生計(jì)和贍養(yǎng)父母問(wèn)題，梁氏鼓動(dòng)丈夫再次出洋，而她在家鄉(xiāng)維持家庭。也有一些婦女雖然不愿丈夫出國(guó)，但無(wú)能為力。許多女性結(jié)婚時(shí)，丈夫已經(jīng)是番客，她們對(duì)丈夫出國(guó)的決策自然并無(wú)參與。一些女性心中不愿丈夫遠(yuǎn)離，但現(xiàn)實(shí)所迫，只好接受丈夫出國(guó)的決定。在著名的閩南民歌民謠《過(guò)番歌》中那位番客主角的妻子就是如此。根據(jù)歌謠，夫妻結(jié)婚不久，還未生育時(shí)，丈夫告訴妻子他想出洋，妻子萬(wàn)般不愿，并極力苦阻，最后不成，還賣(mài)掉自己的金飾助丈夫出洋。[4]

華人移民出國(guó)之后，為了謀生、發(fā)展常常留在國(guó)外多年，幾年返鄉(xiāng)一次，許多人甚至終生未歸，也有不少人死于出國(guó)途中或在僑居地死于意外。電影中的木生一輩子未返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚，死于意外。跨國(guó)遷移意味著夫妻長(zhǎng)期分離。離別之前，妻子叮囑丈夫早日返鄉(xiāng)。如民間歌謠《夫妻臨別》妻子要丈夫“常記唐山妻，莫等頭毛白。......錢(qián)銀會(huì)入手，緊緊回泉州”。[5]

長(zhǎng)期的分離給留守女性帶來(lái)許多生活、情感負(fù)擔(dān)。與丈夫離別之后，妻子生活孤單，等待僑批或丈夫回歸的日子顯得孤單、寂寞、漫長(zhǎng)而無(wú)奈。民間歌謠《嫁著番客翁》比較嫁農(nóng)民和嫁番客的生活差異，其中僑匯（批）被稱(chēng)為“當(dāng)翁[注：丈夫]賣(mài)囝錢(qián)”，意思是丈夫出洋歸期難得，就如當(dāng)了；而丈夫長(zhǎng)期居留國(guó)外難得回來(lái)，妻子難以生兒育女，就如同把親生兒女賣(mài)掉。[6]

嫁著作田翁，穡路[注：事務(wù)]要相共，

大缸小甕滇[注：滿(mǎn)]，囝翁在身邊。

嫁著番客翁，孤單過(guò)長(zhǎng)瞑，

當(dāng)翁賣(mài)囝錢(qián)，等批望孤星。[7]

在長(zhǎng)期與親屬分離、分居的歲月里，建立于國(guó)內(nèi)外悠久而廣泛的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)與僑批運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)協(xié)助跨國(guó)家庭維系著家庭與親情。留守女性與華人移民利用她們所擁有的跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)與僑批運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)等保持著跨國(guó)聯(lián)系、述說(shuō)情感、處理家務(wù)。[8]

電影中的泰國(guó)曼谷“裕豐銀信局”不僅經(jīng)營(yíng)木生的家鄉(xiāng)——潮州各屬的僑批業(yè)務(wù)，也承擔(dān)臨近潮汕的福建詔安及遠(yuǎn)離潮汕、卻與潮人關(guān)系密切的上海等地的僑批業(yè)務(wù)，可見(jiàn)其跨國(guó)網(wǎng)絡(luò)與服務(wù)覆蓋之廣，也反映了當(dāng)時(shí)的歷史情況。

電影中，僑批即是“情書(shū)”。木生與淑柔通過(guò)僑批商量家事、互訴牽掛。當(dāng)木生入獄，南枝代為書(shū)寫(xiě)僑批，由此熟悉了二人的交流方式。木生死后，南枝冒名繼續(xù)與淑柔通信十余年。然而，那封解釋真相的長(zhǎng)信在途中意外失落，淑柔至終不知丈夫已逝，只有一張木生、南枝與學(xué)中文的孩子們的合影送到她手中，淑柔從此心灰意冷，不再提起“阿公”。這樣因偶然因素產(chǎn)生的誤會(huì)，在跨國(guó)家庭中并非孤例。

丈夫在海外建立第二個(gè)家庭、無(wú)法賺取足夠的錢(qián)匯回家、遷往新址等因素，常使跨國(guó)聯(lián)系中斷，海外華人與留守家屬往往需要付出努力消除誤會(huì)、重建聯(lián)系。20世紀(jì)60年代，一位接受訪(fǎng)談的林姓番客嬸，其丈夫在菲律賓另建家庭。丈夫的父親去世后，他便中斷了聯(lián)系。林女士在家鄉(xiāng)帶著養(yǎng)子，生活困難，不得已請(qǐng)前往菲律賓的舅母幫忙尋找丈夫。舅母最終帶回三百多塊錢(qián)——那是艱難謀生的丈夫托她轉(zhuǎn)交的。[9]

引起誤會(huì)的一張照片

2004年，我在泉州華僑博物館劉伯孳的協(xié)助下初見(jiàn)僑批，之后在黃清海、劉伯孳、林南中、魏金華、張美生、蔡煥欽等人士支持下，一直利用出版或未出版的僑批做研究。僑批具有豐富的內(nèi)容、感染人的情感表達(dá)，充分顯示跨國(guó)華人家庭內(nèi)部情形及其與國(guó)際、國(guó)內(nèi)環(huán)境的多樣聯(lián)系。在僑批中，華人移民不僅僅通過(guò)僑批寄錢(qián)回家，還寄了許多生活物品，更是在僑批中交代家人、特別是妻子處理各種家事，充分揭示了留守女性并非被動(dòng)、等待的角色，而是跨國(guó)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)際操持者。[10]例如，1939年8月馬來(lái)亞麻坡的林再添給妻子顏氏的僑批中，交代妻子調(diào)查家業(yè)，必要時(shí)贖回田地。同時(shí)交代妻子照顧好身體，并寄去僑匯十元：

逕復(fù)者，日前來(lái)信諸情已悉，所云北門(mén)外大石橋腳田段一事，究竟果系咱得業(yè)，務(wù)須再詳查其究竟，方好向贖。希賢妻再詳查為要，倘系己業(yè)，近冬自應(yīng)寄進(jìn)贖回。而際此時(shí)勢(shì)，賢妻自己珍衛(wèi)為要。愚客身外地，身子平善。即付信局壹拾元，到希查收，見(jiàn)復(fù)是盼。[11]

一般而言，有來(lái)批就有回批。留守女性的回批也有不少內(nèi)容豐富、情深意重的信件，對(duì)華人移民在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存、發(fā)展發(fā)揮重要的作用。根據(jù)福建泉州番客嬸林居真的自傳《五十一年之心聲》，1936年其夫君楊邦針僑居菲律賓后，兩人飽受分離之苦。他們定期通信，表達(dá)思念之情。對(duì)于在菲律賓的楊邦針來(lái)說(shuō)，妻子的信勉勵(lì)他在海外努力賺錢(qián)養(yǎng)家。楊邦針離鄉(xiāng)赴菲前曾答應(yīng)妻子三年后回家團(tuán)聚。不料三年期滿(mǎn)，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)諾言，因此常在信中致以歉意。林居真了解丈夫?yàn)槿耍w諒他的苦衷，在復(fù)信時(shí)“加以安慰，并表示愿共度難關(guān)，以開(kāi)拓未來(lái)”。1941年楊邦針在外已經(jīng)五年，還清弟弟的“大字”（入境許可）錢(qián)外并有一些積蓄，打算攜弟弟回鄉(xiāng)結(jié)婚。不料楊父執(zhí)意要他帶回錢(qián)款建屋，楊邦針最終因缺乏建屋錢(qián)款不敢返鄉(xiāng)。有家難歸的楊邦針給妻子寫(xiě)信道：“今日之余，恰如失舵之孤舟，漂泊于汪洋大海中而無(wú)所指定”。并請(qǐng)求妻子“你是我的導(dǎo)師，請(qǐng)你拯我于迷霧之中，使登光明之岸，多多寫(xiě)信給我！”林居真這樣描述書(shū)信對(duì)夫婦雙方彼此的作用：“書(shū)信情系兩地，寫(xiě)信時(shí)能訴衷情，談?wù)雇拿谰坝趤?lái)日，收信時(shí)能慰愁懷，受鼓勵(lì)，盼游子之返聚。”[12]這些僑批揭示了跨越海洋或國(guó)界的移民夫婦的情感世界。[13]

電影中的僑批

當(dāng)然，跨境遷移對(duì)于移民家庭而言，是一項(xiàng)投資，有人財(cái)兩失的風(fēng)險(xiǎn)。然而，它也可能是高回報(bào)的投資。成功的華人移民可以給家庭寄來(lái)豐厚的僑匯，支持家庭生活，多余部分用以買(mǎi)地、建房、或修祖墓，在鄉(xiāng)里風(fēng)光一時(shí)。一些海外華人出資所建的房子，常常納入西方建筑的特色，成為中西合璧的“洋樓”，吸引人們的眼球。[14]有些樓房，如福建廈門(mén)鼓浪嶼的洋樓、廣東五邑的碉樓等，已成為世界文化遺產(chǎn)的一部分，繼續(xù)得到人們的贊譽(yù)，成為新時(shí)期地方發(fā)展文旅業(yè)、進(jìn)行鄉(xiāng)村/經(jīng)濟(jì)振興的重要組成部分。《給阿嫲的情書(shū)》就是在遺存的華僑建筑里拍攝的，其中樟林古港附近、現(xiàn)廣東省汕頭市澄海區(qū)東里鎮(zhèn)的起風(fēng)陳公祠由于電影在此拍攝，目前已經(jīng)成為旅游打卡點(diǎn)。

電影取景地

居住在僑鄉(xiāng)樓房?jī)?nèi)外的廣大留守女性，可能在海外僑匯的支持下，享有比非跨國(guó)家庭更加豐富或優(yōu)越的物質(zhì)生活。著名社會(huì)學(xué)家陳達(dá)對(duì)此有社會(huì)學(xué)考察，詳細(xì)記錄富有家庭消費(fèi)的物資。[15]我發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)20-30年代，一部分泉州番客嬸穿著的服飾，可以與上海灘的女人媲美。燙的卷發(fā)，拷貝的是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚發(fā)型。但是，也有許多人的生活沒(méi)有那么光鮮，甚至落到衣食難以為繼、或者被迫出賣(mài)身體、甚至自殺的地步。然而，不管她們是否收到親人寄來(lái)的僑匯，不同階層的留守女性都與親人長(zhǎng)距離分居，面對(duì)的是作為兒子、丈夫或者父親等在日常生活和家庭所涉及的各個(gè)領(lǐng)域的缺席。在此情況下，留守女性對(duì)跨國(guó)留守家庭的維持與發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，有力地支持親人在國(guó)外的開(kāi)拓、發(fā)展，或者延續(xù)了遷移失敗者的家庭傳承。[16]

留守女性身兼數(shù)職，負(fù)擔(dān)無(wú)形加重。這些責(zé)任已經(jīng)大大超過(guò)傳統(tǒng)意義上妻子所承擔(dān)的責(zé)任，而這正體現(xiàn)了跨國(guó)遷移帶給留守妻子的婚姻生活和家庭社會(huì)責(zé)任。許多因?yàn)檎煞蛑袛嗦?lián)系而無(wú)法享有華僑婚姻好處（如物質(zhì)方面）的留守女性繼續(xù)留在夫家，繼續(xù)承擔(dān)照顧其他留守家庭成員如老人和孩子的重責(zé)；丈夫的遷移行為在很大程度上決定了她們婚姻生活的品質(zhì)和隨之發(fā)生的生活變遷。思念、盼望、壓力、壓抑、焦慮等情感交集她們的一生。[17]

親人在國(guó)外死亡而留守女性不得知的情況不少。在田野調(diào)查中，有一位接受訪(fǎng)談的番客嬸，她的丈夫1982年在菲律賓去世，他的另一頭家將消息通知了他的兄弟們，但他們卻未曾告知她。一段時(shí)間后她得知丈夫去世，從此她經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)丈夫乞求重返回她身邊，悲傷與恐懼使她患了病。最終，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，她和養(yǎng)子安排了一場(chǎng)名為“引水魂”的儀式，以“邀請(qǐng)”死者的靈魂回家。當(dāng)儀式完成后，她終于恢復(fù)了健康。[18]

2004年筆者訪(fǎng)談的番客嬸年齡在75-100歲之間。但這些老年番客嬸并不都像淑柔那樣情感內(nèi)斂，上文提到的那位丈夫?yàn)楸堋白讯　倍烙谌哲姂?zhàn)火的番客嬸就是一例。在其他接受訪(fǎng)談的番客嬸那里，筆者聽(tīng)到了許多對(duì)于嫁入華僑家庭與自身經(jīng)歷的惋嘆，也聽(tīng)到許多自豪的講述。其中有一位留守女性聽(tīng)到筆者要寫(xiě)一本關(guān)于番客嬸的書(shū)時(shí)，不但講述她坎坷的人生，而且傾心袒露心聲，每次想起她的經(jīng)歷的時(shí)，我不禁眼眶潮濕。她還帶我去同村的另外兩位番客嬸那里進(jìn)行訪(fǎng)談。另一位番客嬸因?yàn)槲乙ピL(fǎng)談她十分激動(dòng)，在我到達(dá)的前一天晚上夜不成寐。正是這些留守女性的生命自覺(jué)，使我的研究能夠不那么偏離歷史中的真實(shí)的她們，也讓她們的歷史以另一種方式呈現(xiàn)，清除加在她們身上的刻板印象，讓她們的貢獻(xiàn)與主體性得到承認(rèn)。

還有一些留守女性，選擇用文字記錄自己的一生。1987年8月2日早上，年屆七旬的林居真在親人陪伴下，在菲律賓祭拜亡夫楊邦針，她親筆寫(xiě)下的祭文——《維》敘述兩人的婚姻生活及她一生的遭遇，感人肺腑。在《維》中，林居真回首她與丈夫生離死別的悲痛，又憶起她自強(qiáng)不息，提升自己，執(zhí)教育人，十七年如一日，“晝夜辛勤”，“托舌耕以撫養(yǎng)兒女，筋疲力盡”，同時(shí)嘗盡人間“冷漠風(fēng)味，飲恨悽愴”的一生。[19]雖然個(gè)體的經(jīng)歷、感受存在差異，但《五十一年之心聲》堪稱(chēng)一個(gè)留守妻子自撰的生命史，從中可以了解許多與林居真有著相似命運(yùn)的番客嬸的人生歷程與心聲。[20]

出生于福建石獅永寧的林貴攀是一位十分特殊的番客嬸。1930年她與晉江龍湖埔頭村的施學(xué)日結(jié)婚，婚后不久丈夫赴菲律賓謀生。幾年后林貴攀參加革命，在婆家人的支持下，以滿(mǎn)腔熱情和丈夫提供的部分海外資源進(jìn)行地下黨工作。1949年中華人民共和國(guó)成立后，林貴攀積極參加各個(gè)時(shí)期的政治運(yùn)動(dòng)，并為晉江和石獅的僑務(wù)系統(tǒng)做出卓越的貢獻(xiàn)，得到毛澤東、朱德、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。[21]

跨國(guó)留守女性的重要性，遠(yuǎn)不止于對(duì)家庭與遷移的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，正如我在書(shū)中寫(xiě)到的，在維系家庭、培育后代、從事本土與跨國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的復(fù)雜而艱辛的過(guò)程中，她們以驚人的堅(jiān)韌支撐家庭、養(yǎng)育后代并為他們樹(shù)立價(jià)值觀與人生觀，更在不知不覺(jué)中為中國(guó)社會(huì)發(fā)展與跨國(guó)華人社會(huì)貢獻(xiàn)了一份不可或缺的力量。[22]

我在研究中越來(lái)越體會(huì)到，跨國(guó)留守女性的生活是豐富、復(fù)雜的。但愿《給阿嬤的情書(shū)》這股清流，洗去蒙在她們身上的歷史塵埃，讓更多人發(fā)現(xiàn)她們的光與熱。

[1] 參見(jiàn)王賡武：《越洋尋求空間：中國(guó)的移民》，《華人研究國(guó)際學(xué)報(bào)》2009年第一卷第1期；吳鳳斌主編：《東南亞華僑通史》，福建人民出版社1994年版；朱國(guó)宏：《中國(guó)的海外移民：一項(xiàng)國(guó)際遷移的歷史研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社1994年版；莊國(guó)土：《中國(guó)封建政府的華僑政策》，廈門(mén)大學(xué)出版社1989年版；莊國(guó)土：《論中國(guó)人移民東南亞的四次大潮》，《南洋問(wèn)題研究》2008年第1期；吳鳳斌：《契約華工史》，福建人民出版社1988年版。

[2] Wang Gungwu, "Sojourning: The Chinese Experience in Southeast Asia", in Sojourners and Settlers: Histories of Southeast Asia and the Chinese: in Honour of Jennifer Cushman, ed., Anthony Reid with the assistance of Kristine Alilunas Rodgers. St, Leonards (New South Wales: Asian Studies Association of Australia in association with Allen and Unwin, 1996), p. 3.

[3] Huifen Shen, *China's Left-Behind Wives: Families of Migrants from Fujian to Southeast Asia, 1930s-1950s*, original press: Singapore: NUS Press, co-published by Honolulu：University of Hawai'i Press and Hong Kong：Hong Kong University Press, 2012.

[4] 參見(jiàn)沈惠芬：《福建泉州民間歌謠里的海外遷移與留守婦女》，《南洋學(xué)報(bào)》，第65卷（2012年）；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2025年版，第183-184頁(yè)。

[5] 《夫妻臨別》，載石獅市民間文學(xué)集成編委會(huì)編：《中國(guó)歌謠集成福建卷·石獅分卷》，獅城：1992年，第68-71頁(yè)。

[6] 參見(jiàn)沈惠芬：《福建泉州民間歌謠里的海外遷移與留守婦女》；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第184頁(yè)。

[7] 《嫁著番客翁》，載傅孫義編《晉江民間歌謠》，廈門(mén)大學(xué)出版社2007年版，第20-21頁(yè)。

[8] 參見(jiàn)沈惠芬：《構(gòu)建東南沿海僑鄉(xiāng)女性生活史：僑批資料的價(jià)值與利用》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2013年第7期；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第79-113頁(yè)。

[9] 見(jiàn)沈惠芬：《華僑家庭留守婦女的婚姻狀況：以20世紀(jì)30-50年代福建泉州華僑婚姻為例》，《華僑華人歷史研究》2011年第2期。

[10] 參見(jiàn)沈惠芬：《構(gòu)建東南沿海僑鄉(xiāng)女性生活史：僑批資料的價(jià)值與利用》；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第79-113頁(yè)。

[11] 廈門(mén)市思明區(qū)歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)，中國(guó)致公黨廈門(mén)市委員會(huì)編：《僑批記憶》，廈門(mén)大學(xué)出版社2024年版，第224頁(yè)。

[12] 林居真：《五十一年之心聲》，泉州：自印，1991年，第8-13頁(yè)。

[13] 沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第100-101頁(yè)。

[14] 沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第243頁(yè)。

[15] 陳達(dá)：《南洋華僑與閩粵社會(huì)》，商務(wù)印書(shū)局1938年版。

[16] 參見(jiàn)Shen, *China's Left-Behind Wives: Families of Migrants from Fujian to Southeast Asia, 1930s-1950s*；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》。

[17] 沈惠芬：《華僑家庭留守婦女的婚姻狀況：以20世紀(jì)30-50年代福建泉州華僑婚姻為例》；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第242-243頁(yè)。

[18] Shen, *China's Left-Behind Wives: Families of Migrants from Fujian to Southeast Asia, 1930s-1950s*.

[19] 林居真：《五十一年之心聲》，泉州：自印，1991年，第139-143頁(yè)。

[20] 沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第206頁(yè)。

[21] 見(jiàn)高銘群、林少川主編：《霞思：林貴攀女士傳記》，廈門(mén)大學(xué)出版社1994年版，http://www.ssdqw.com/html/guhuarenwu/2009/0521/71.html，2010年2月4日瀏覽；沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第206頁(yè)。

[22] 沈惠芬：《社會(huì)性別與歷史書(shū)寫(xiě)：20世紀(jì)上半葉福建移民家眷生命史研究》，第245頁(yè)。