《給阿嬤的情書(shū)》之外：從紅頭船到三小時(shí)直飛曼谷

每個(gè)人看完《給阿嬤的情書(shū)》幾乎都哭得稀里嘩啦，阿嬤的隱忍，南枝的情義，寫(xiě)僑批兩個(gè)字里壓著的幾代人。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，看這片子的故事感慨，繞不開(kāi)的是一個(gè)特別樸素的問(wèn)題：

• 當(dāng)年這條路，到底有多難走。

難到一個(gè)人走出去，半輩子就回不來(lái)，難到家里那頭只能靠一封封信確認(rèn)對(duì)方還活著。

這條路，當(dāng)年它叫海，今天我們叫它航線。

早年鄭木生等潮汕人下南洋，走的是樟林古港，今天汕頭澄海東里鎮(zhèn)那一帶，清代是粵東出洋的總碼頭，鼎盛時(shí)能泊上百艘紅頭船。

船是木帆船，船頭漆成紅色，借助風(fēng)的動(dòng)力來(lái)航行。

要去暹羅——也就是泰國(guó)——得等每年九十月份刮東北季風(fēng)，揚(yáng)帆出發(fā)，運(yùn)氣好、風(fēng)順，一個(gè)半月才能到。

（注：氣象上的命名規(guī)則是"風(fēng)以來(lái)向定名"——東北季風(fēng)指從東北方吹來(lái)的風(fēng)，風(fēng)往西南方向走。）

那時(shí)候帆船一年才走一個(gè)來(lái)回，秋天順風(fēng)出去，得等到第二年夏天刮南風(fēng)，才能從南洋回來(lái)。

也就是說(shuō)，你想"回趟家"，單程一個(gè)半月，往返要押上整整一年，而且前提是你還買(mǎi)得起回程的船票，還能活著等到那陣南風(fēng)。

更多人是押上去就沒(méi)回來(lái)。

樟林古港的博物館里陳列著"過(guò)番三件寶"：一個(gè)竹編的市籃，一塊直徑一尺多的甜粿，一條花格子水布。

甜粿是糯米做的糖年糕，扛餓，還耐放，發(fā)霉了刮掉表面一層接著吃——人要在海上漂太久，沒(méi)有別的指望。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，這三件東西，是一個(gè)人把命交給海之前，全部的行李。

史料里更冷的數(shù)字也有：道光二年到咸豐八年那三十多年間，旅居暹羅的華人從四萬(wàn)多漲到一百五十多萬(wàn)，其中將近八十八萬(wàn)，是從樟林港這一個(gè)港口坐紅頭船出去的。

而被當(dāng)成"豬仔"騙去、擄去的契約勞工，光一八五二到一八五八年間，從南澳、媽嶼一帶運(yùn)出洋的就有約四萬(wàn)人，媽嶼島海灘上后來(lái)發(fā)現(xiàn)的華工尸骨大約八千具，差不多占了五分之一，還不算跳海自殺的。

《汕頭海關(guān)志》記的更直接：一八六四到一九一一年這四十八年里，潮汕地區(qū)出洋謀生的有約二百九十四萬(wàn)人。

這就是為什么會(huì)有僑批，除了一封信，他們和家里之間真的沒(méi)有別的東西能往來(lái)了。

船一年一趟，人回不來(lái)，錢(qián)和命都押在外面，那一張薄紙就是唯一一根線。

電影里南枝替木生寫(xiě)了十八年信，戲劇上是情義，現(xiàn)實(shí)里其實(shí)是那個(gè)年代的通信基礎(chǔ)設(shè)施——慢、貴、單向、隨時(shí)會(huì)斷。

木生走的時(shí)候，天上沒(méi)有路。而民航這條路是后來(lái)用一條航線一條航線談出來(lái)、飛出來(lái)的，過(guò)程既不快也不順。

民航和南洋發(fā)生關(guān)系，最早能追到抗戰(zhàn)。

一九三九年，中國(guó)航空公司和英國(guó)帝國(guó)航空簽了協(xié)定，開(kāi)通重慶經(jīng)昆明、緬甸臘戍到仰光的航班，那年十月正式通航。

聽(tīng)著早，但這條線是戰(zhàn)時(shí)的、走精英和要?jiǎng)?wù)的，跟一個(gè)躲壯丁、靠拉三輪車(chē)糊口的木生沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

再往后是駝峰航線，一九四二到四五年，飛機(jī)從印度翻喜馬拉雅山進(jìn)云南，那是用機(jī)組的命換物資的軍事生命線，疲憊的機(jī)組一天飛三個(gè)來(lái)回，超載的運(yùn)輸機(jī)起飛就掉。天空在那個(gè)年代是有的，但它屬于戰(zhàn)爭(zhēng)，不屬于回家的人。

新中國(guó)民航真正把航線飛到東南亞，是一九五六年。

那一年開(kāi)通了昆明經(jīng)曼德勒到仰光的國(guó)際航線，這是中國(guó)通往東南亞的第一條像樣的國(guó)際通道。

這條航線的分量，從一個(gè)細(xì)節(jié)能看出來(lái)——1975年周恩來(lái)總理在民航局《關(guān)于中緬通航一周年的總結(jié)報(bào)告》上批了三句話(huà)："保證安全第一，改善服務(wù)工作，爭(zhēng)取飛行正常。"

這十二個(gè)字后來(lái)成了民航幾十年的發(fā)展規(guī)范。但要清楚，那時(shí)候的"通航"，是國(guó)家層面的事，跟普通人坐飛機(jī)回趟潮汕、回趟泰國(guó)，還是兩碼事。

改革開(kāi)放之前，普通中國(guó)人和飛機(jī)的距離，今天的人很難想象。

1978年，全國(guó)國(guó)內(nèi)航線只有一百五十條，能飛的運(yùn)輸飛機(jī)一百四十四架，全年旅客運(yùn)輸量?jī)砂偃嗳f(wàn)人次——這個(gè)數(shù)字現(xiàn)在一個(gè)大機(jī)場(chǎng)一兩天就到了。

更關(guān)鍵的是，那會(huì)兒買(mǎi)張機(jī)票，要單位開(kāi)介紹信，乘機(jī)人原則上得是縣團(tuán)級(jí)以上干部。

換句話(huà)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)飛機(jī)這東西，絕大多數(shù)人這輩子是沒(méi)資格買(mǎi)票的。這跟當(dāng)年木生買(mǎi)不起回程船票，本質(zhì)上是同一種東西：路在那，你夠不著。

真正的轉(zhuǎn)折是八十年代。中泰兩國(guó)1975年正式建交，航權(quán)也跟著國(guó)家關(guān)系繼續(xù)發(fā)展。

1980年，中國(guó)民航用波音707先后開(kāi)航曼谷和香港——直飛曼谷，就是無(wú)數(shù)潮汕人下南洋的那個(gè)終點(diǎn)。

從鄭木生那代人坐紅頭船一個(gè)半月漂過(guò)去，到這一年飛機(jī)幾個(gè)小時(shí)飛過(guò)去，中間隔了一百多年和好幾代人。

再往后的事，就是這幾十年我們都親身經(jīng)歷的了。

航權(quán)放開(kāi)，機(jī)隊(duì)從論架數(shù)變成論幾千架，出境游從稀罕事變成黃金周堵在曼谷機(jī)場(chǎng)。

而東南亞這個(gè)區(qū)域，從國(guó)家級(jí)的外交航線，變成了大學(xué)生攢點(diǎn)錢(qián)就能去玩的目的地。

最能說(shuō)明問(wèn)題的是終點(diǎn)的這頭——當(dāng)年紅頭船啟航的那片土地，2011年有了自己的揭陽(yáng)潮汕國(guó)際機(jī)場(chǎng)，地處揭陽(yáng)、潮州、汕頭三市中間，正經(jīng)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

可木生那代人，從樟林古港出發(fā)，押上一年的來(lái)回、半生的音訊才能到曼谷；阿嬤等了一輩子，等的就是這條路那一頭偶爾回來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜。

今天你打開(kāi)訂票軟件，搜汕頭直飛曼谷，只需要三個(gè)小時(shí)，就算時(shí)間不合適，身處大灣區(qū)，跑到隔壁的廣州、深圳、香港再飛，也不是什么稀罕事。

民航這行干久了，容易把這種"日常"當(dāng)成理所當(dāng)然，沒(méi)人會(huì)因?yàn)轱w機(jī)準(zhǔn)時(shí)到了曼谷而感謝誰(shuí)，這沒(méi)毛病，本來(lái)就該這樣。

但看完電影，我還是會(huì)想起來(lái)今天我們覺(jué)得理所當(dāng)然的這條三小時(shí)的路，是鄭木生那代人連做夢(mèng)都不敢做的東西。

僑批那張紙大概率已經(jīng)沒(méi)人寄了。因?yàn)樗新范纪耍ǖ讲恍枰粋€(gè)人替另一個(gè)人寫(xiě)十八年信，也能確認(rèn)對(duì)方還好好的——你想見(jiàn)誰(shuí)，飛過(guò)去就能見(jiàn)到誰(shuí)。