行記｜縱穿葡萄牙，我的行走觀察

去年二月的時(shí)候來葡萄牙休假，寫過一篇，當(dāng)時(shí)走馬觀花，只看一些皮毛。

這次，從北部的波爾圖，到中部的首都里斯本，再到南部的法魯、拉各斯，貫穿整個(gè)葡萄牙，對(duì)于這個(gè)國(guó)家有了更深的理解，記錄下來與你分享，希望能幫你看到不一樣的葡萄牙。

我想主要聊聊波爾圖。

（里貝拉老城，大隱攝）

波爾圖（Porto）歷史悠久，古羅馬時(shí)期這里叫Portus Cale，最終這個(gè)稱謂演變?yōu)榱恕癙ortugal”，即今天的“葡萄牙”。它位于葡萄牙北部，河海共存（大西洋、杜羅河），是葡萄牙第二大城市，第二/三大港口（集裝箱吞吐量第二、貨運(yùn)總量第三港），同時(shí)也是所謂的“世界最美郵輪碼頭”之一。郵輪是歐美人比較喜歡的旅行方式，一葉知秋，此地不乏游客。

老城區(qū)里貝拉（Ribeira）1996年被世界教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，色彩斑斕的老房子錯(cuò)落有致地排列在陡峭的杜羅河河岸上，像是歐洲版的重慶。說到房子，仔細(xì)看波爾圖的房子與英式建筑一樣，高高尖尖，窗戶方正，立面非常講究秩序。甚至可以說，波爾圖的老城區(qū)建筑風(fēng)格就是被英國(guó)影響的，但花花綠綠的瓷磚外層又是來自北非摩爾人（伊斯蘭文化）的印記。

（波爾圖里貝拉老城，路易一世大橋視角，大隱攝）

英國(guó)對(duì)于葡萄牙的影響滲透在方方面面。歷史上，兩國(guó)就交往密切，甚至是歷史上最早的軍事和政治盟友。比如，1386 年兩國(guó)簽署的《溫莎條約》，確立了永久同盟關(guān)系——英葡同盟（Anglo-Portuguese Alliance），這是人類歷史上持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、且至今仍然有效的外交軍事同盟；比如開啟了人類歷史上大航海時(shí)代的“大航海家”恩里克，是英國(guó)公主菲莉帕（Philippa of Lancaster）和葡萄牙國(guó)王若昂一世的孩子；再比如帆船時(shí)代，每次英國(guó)和西班牙開戰(zhàn)，駐扎在葡萄牙的英船就沿著海岸線攔截西班牙從美洲運(yùn)金銀的“白銀船隊(duì)”；每次西班牙想要吞并葡萄牙，英國(guó)就給葡萄牙大力的支持，在當(dāng)年英國(guó)的版圖上，葡萄牙是撬動(dòng)歐洲的那個(gè)支點(diǎn)。或者通俗講，葡萄牙是大英帝國(guó)在歐陸的平衡手。

波爾圖盛產(chǎn)著名的波特酒，這個(gè)名字中文里有點(diǎn)誤導(dǎo)，但實(shí)際上，波特酒（Port Wine）的葡語Vinho do Porto直譯過來就是“波爾圖的酒”。雖然其酒產(chǎn)地是波爾圖上游杜羅河谷，但由于波爾圖的良港，因此銷售、貯存全部在波爾圖，故名波爾圖的酒。波特酒的發(fā)明，起源也是17、18世紀(jì)的英法大戰(zhàn)，英國(guó)對(duì)法國(guó)實(shí)施紅酒貿(mào)易制裁，從而轉(zhuǎn)向從葡萄牙進(jìn)口紅酒。為了保證紅酒在海運(yùn)過程中（從波爾圖運(yùn)到倫敦）不變質(zhì)，英國(guó)商人們發(fā)現(xiàn)可以往酒里兌白蘭地，這樣處理過的酒不僅能經(jīng)受長(zhǎng)途跋涉，味道還變得更濃郁迷人。

（19世紀(jì)加亞新城碼頭的工人正在裝卸波特酒橡木桶，遠(yuǎn)處是里貝拉老城和埃菲爾合伙人設(shè)計(jì)的當(dāng)時(shí)世界最長(zhǎng)鋼橋，路易一世大橋，來源：Taylor's酒莊）

1703 年，兩國(guó)簽訂了經(jīng)濟(jì)史上經(jīng)常被當(dāng)作負(fù)面案例的《梅休因條約》（羊毛換紅酒）， 該條約規(guī)定葡萄牙必須從進(jìn)口英國(guó)羊毛，而英國(guó)則降低葡萄牙葡萄酒的關(guān)稅（比法國(guó)紅酒關(guān)稅低1/3）。這一條約給了波特酒近乎壟斷的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。英國(guó)人從此拋棄了法國(guó)紅酒，波爾圖對(duì)岸的加亞新城的酒窖拔地而起，杜羅河谷被開墾成世界上最大的山地葡萄園。波爾圖因此成為了全球性的貿(mào)易樞紐。但，在條約簽署之前，葡萄牙正試圖通過“重商主義”政策發(fā)展自己的民族工業(yè)（包括波爾圖和科維良的紡織廠）。條約后隨著廉價(jià)且優(yōu)質(zhì)的英國(guó)羊毛衫、呢絨傾銷，葡萄牙羽翼未豐的本地紡織作坊完全無法競(jìng)爭(zhēng)，紛紛倒閉。葡萄牙從一個(gè)試圖工業(yè)化的國(guó)家，變成了一個(gè)徹底的農(nóng)業(yè)和原材料供應(yīng)國(guó)。直到一百多年后，通過工業(yè)革命“補(bǔ)課”，波爾圖北部才逐漸形成了現(xiàn)在的歐洲紡織中心。

但諷刺的是，加亞新城那一排拔地而起的酒窖，Taylor‘s, Graham’s, Dow‘s, Sandeman，全都是英國(guó)姓氏。英國(guó)人并不只是買酒，更逐漸控制了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，并帶來了英國(guó)的管理模式。名義上是葡萄牙的產(chǎn)品，背后全是英國(guó)人在控制。可以說，波特酒是世界貿(mào)易早期“國(guó)產(chǎn)替代”和“產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移”的成果。

（加亞新城林立的酒莊，大隱攝）

英國(guó)的影響逐步從政治、商業(yè)轉(zhuǎn)向文化和教育。比如葡萄牙大學(xué)生在正式場(chǎng)合穿的黑西裝、黑領(lǐng)帶和黑斗篷，其歷史淵源與牛津、劍橋等英國(guó)古老大學(xué)的學(xué)術(shù)袍非常相似。當(dāng)年在波爾圖教英語的 J.K. 羅琳正是看到了波爾圖大學(xué)學(xué)生的黑袍，才具象化了霍格沃茨魔法學(xué)校的校服。

（波爾圖大學(xué)學(xué)生制服，網(wǎng)圖）

但在飲食方面，波爾圖人有著自己的特色——比如牛肚鍋，是用白豆、牛肚、白香腸等慢火燉煮出來的。整個(gè)歐洲，吃牛肚的地方主要集中在南歐，北面不怎么吃。

波爾圖人有個(gè)自稱是Tripeiros（吃牛肚的人）。傳說是因?yàn)榇蠛胶r(shí)代（就是上面提到的恩里克王子的時(shí)期），為了進(jìn)攻北非，給遠(yuǎn)征軍準(zhǔn)備糧食，波爾圖市民把所有的好肉都捐給了遠(yuǎn)征的船隊(duì)，自己只留下了牛肚等內(nèi)臟，用有限的食材發(fā)明了牛肚鍋，很像北京鹵煮的產(chǎn)生，另外這里的燉雞胗味道也不錯(cuò)。

（售價(jià)為15歐的一人份牛肚鍋，大隱攝）

除了波特酒及附屬產(chǎn)業(yè)以外，在波爾圖半徑50公里的地區(qū)，聚集了葡萄牙約80%的紡織與服裝產(chǎn)能， 北部地區(qū)則主要是鞋履制造，這幾個(gè)集群產(chǎn)業(yè)每年大概出口額80億歐元，創(chuàng)造就業(yè)大概是17萬以上。值得一提的是葡萄牙的軟木。長(zhǎng)期以來葡萄牙都是全球最大的軟木生產(chǎn)國(guó)（比如紅酒塞），但近些年全球葡萄酒銷量下滑很嚴(yán)重，所以軟木生產(chǎn)商也在尋求突破。我在波爾圖街頭見到了很多軟木制品，可以用來制作腰帶、背包等，據(jù)說里斯本地鐵座椅面料也開始用它來替代。

（索爾教堂外立面，大隱攝）

提到歐洲葡萄牙，很多人的印象停留在2010-2014年的歐債危機(jī)期間，葡萄牙（P）與愛爾蘭、意大利(I)、希臘(G)、西班牙(S)一起被稱為是PIGS（歐豬五國(guó))，受影響很大。但這次實(shí)地看下來，我覺得葡萄牙至少在體感層面上，經(jīng)濟(jì)活力很足。近五年，葡萄牙的經(jīng)濟(jì)增速在歐洲國(guó)家里一直排在前面，增速一度超過5%（2021年5.56%，2022年6.99%），2025年是1.9%，也在歐盟前列。

葡萄牙的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主要得益于幾個(gè)方面：旅游業(yè)支撐、出口多元化、財(cái)政穩(wěn)健。南歐長(zhǎng)期以來由于氣候和物價(jià)關(guān)系一直是歐洲內(nèi)部尋求地理套利和度假的首選，由于是英葡之間歷史關(guān)系，很多英國(guó)人選擇在葡萄牙置業(yè)。脫歐以后，英國(guó)公民到葡萄牙免簽，每次最多90天，所以很多人度假時(shí)就會(huì)選擇像波爾圖這樣的城市，淡季時(shí)倫敦波爾圖往返機(jī)票能到300元人民幣，甚至比倫敦去其他英國(guó)城市還便宜。

國(guó)家增速的亮眼后面，國(guó)民生活未必多么光鮮。

五年來的經(jīng)濟(jì)的發(fā)展背后，普通人的生活其實(shí)著面臨結(jié)構(gòu)性困境。葡萄牙的“黃金簽證”政策使得資金和人大量涌入，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳钤斐蓸O大沖擊。以房?jī)r(jià)為例，根據(jù)葡萄牙國(guó)家統(tǒng)計(jì)局（INE）和惠譽(yù)的數(shù)據(jù)，五年來葡國(guó)的全國(guó)房?jī)r(jià)平均漲幅在70%以上。波爾圖和布拉加等城市漲幅更大，甚至能達(dá)到90%。

（日落時(shí)的波爾圖和金色的杜羅河，大隱攝）

這樣的房?jī)r(jià)增速后，其實(shí)與本地人無關(guān)。推高房?jī)r(jià)的，是相同語言的巴西人、前來度假的德國(guó)人、想要身份的中國(guó)人、退休躺平的美國(guó)人，還有因?yàn)橐咔樵蚰軌蜻h(yuǎn)程工作的年輕數(shù)字游民們。過去幾年間，葡萄牙外籍居民數(shù)量大爆發(fā)，目前已經(jīng)超過154萬人，占葡萄牙全國(guó)人數(shù)的15%，里斯本地區(qū)甚至能夠達(dá)到1/4。這些外國(guó)人里，前三大人口分別是巴西（約48萬人，占外籍人口的1/3）、印度（約9萬8千人）、安哥拉（約9萬2千人）。巴西和安哥拉本身就是葡語國(guó)家，尤其是近年來推出了葡語國(guó)家共同體簽證，人數(shù)更是激增，而印度人主要是進(jìn)入前文提到的波爾圖工業(yè)、農(nóng)業(yè)區(qū)和里斯本地區(qū)的服務(wù)業(yè)。這些年輕勞動(dòng)力的進(jìn)入，直接扭轉(zhuǎn)了葡國(guó)原本自然增長(zhǎng)率為負(fù)的情況，改變了人口結(jié)構(gòu)；另外的法國(guó)、意大利的數(shù)字游民們和美國(guó)的高凈值人群，為當(dāng)?shù)貛砹硕愂蘸拖M(fèi)。數(shù)字游民們到葡萄牙生活，一個(gè)基本的條件是月收入至少是3680歐元（合人民幣2.8w/月），而這個(gè)數(shù)字，恰是當(dāng)?shù)刈畹凸べY（900歐，約合人民幣7200元）的4倍。

這種購(gòu)買力上的降維打擊，直接導(dǎo)致了波爾圖和里斯本市中心的本地居民被“驅(qū)逐”。原本屬于本地人的老街區(qū)，街角開起了賣 5 歐一杯牛油果燕麥拿鐵的網(wǎng)紅咖啡館，而原先賣 1 歐 epxresso 的傳統(tǒng)小酒館卻因?yàn)楦恫黄鸱兜姆孔舛归]；本地年輕人打著 900 歐一份的工，卻要面對(duì)倫敦、紐約級(jí)別的房租，不得不搬往更遠(yuǎn)的市郊。

一位網(wǎng)約車司機(jī)告訴我，他白天是一個(gè)機(jī)修師，子承父業(yè)，做一些修理工作，900歐一個(gè)月。租的房子是個(gè)一居室的老房子，一個(gè)月也要800歐（約合人民幣6400元）。所以晚上他不得不出來開網(wǎng)約車，大概是晚上8點(diǎn)到12點(diǎn)，淡季收入是每小時(shí)10歐（約合人民幣80元），5-10月旺季能有每小時(shí)15歐（120元）收入。“什么都在漲，朋友，但是收入沒有漲”。

（在波爾圖期間打車均價(jià)，屬于歐洲地板）

面對(duì)本地人“買不起房、租不起房”的巨大民怨，葡萄牙政府在這兩年被迫踩下了急剎車。他們徹底叫停了買房換居留的黃金簽證，取消了曾經(jīng)吸引大批歐洲富豪的NHR（非常住居民）免稅政策，還在波爾圖和里斯本對(duì)短租（Airbnb）實(shí)施了嚴(yán)厲的熔斷限制；與此同時(shí)，35歲以下的公民首套房免稅，享受100%貸款等政策出臺(tái)，希望在一定程度上需尋找民生保障和外資吸引之間的平衡。但房地產(chǎn)這種產(chǎn)業(yè)慣性巨大，且?guī)淼挠绊懯情L(zhǎng)期的，很難短時(shí)間改變。2025年，葡萄牙房?jī)r(jià)單年上漲+23.25%，創(chuàng)疫情后之最。

雖然普通人的生活不易，但行走在波爾圖街頭，還是能夠感受到年輕人澎湃的活力，還有到處都在施工的痕跡——這在歐洲其實(shí)不多見到。開始我以為這些施工項(xiàng)目屬于政府項(xiàng)目掏錢，心想納稅人怎么允許這么大挖大拆大，后來看到施工告示，看到了RRP的標(biāo)識(shí)。

（隨處可見的龍門吊和施工痕跡，大隱攝）

RRP全稱是Recovery and Resilience Plan，是歐盟為了應(yīng)對(duì) COVID-19 疫情帶來的經(jīng)濟(jì)沖擊，而推出的史上最大規(guī)模經(jīng)濟(jì)刺激方案，也是歐盟成員國(guó)首次集體舉債籌措資金。這個(gè)方案分兩個(gè)形式，撥款和貸款。撥款部分根據(jù)該國(guó)受疫情影響嚴(yán)重程度決定，同時(shí)設(shè)置階段性考核指標(biāo)，不一次性撥付到位，這部分錢不用還。南歐幾個(gè)國(guó)家，尤其是西班牙意大利這樣旅游業(yè)作為重要支柱產(chǎn)業(yè)的的國(guó)家，這部分錢就撥得比較多（西班牙拿到了1900多億歐元，意大利1600多億歐元，葡萄牙是220億歐元）；貸款則是低息貸款，各國(guó)自己償還，目前葡國(guó)政府的負(fù)債率是90%，處于歷史較低水平。

對(duì)于RRP的資金使用，有兩個(gè)紅線：37%（至少37%的資金用于綠色轉(zhuǎn)型和氣候目標(biāo)，比如可再生能源、電動(dòng)交通等）；20%（至少20%資金用于數(shù)字化升級(jí)，比如5G網(wǎng)絡(luò)覆蓋、政府?dāng)?shù)字化等）。

最重要的是，RRP資金在2026年年底截止，屆時(shí)沒花出去的錢就會(huì)被收回。在路上看到深挖大建大，感覺主要還是在這批錢收回去之前趕緊花完。跟一些地方年底想方設(shè)法報(bào)項(xiàng)目，怕當(dāng)年決算報(bào)少了第二年預(yù)算削減了有異曲同工之處。所以各個(gè)國(guó)家花錢的方法都差不多，只不過有的地方納稅人盯得緊，花錢謹(jǐn)小慎微，有的地方花起錢來反正沒人盯著，大手大腳好像自己還挺闊氣。現(xiàn)在波爾圖市區(qū)正在修建新的地鐵“紅寶石線”，還要造一座新的跨杜羅河的大橋；大量的資金還被用作保障性社會(huì)住房的建設(shè)，以及學(xué)校和醫(yī)療系統(tǒng)的數(shù)字化……這筆大錢從一定程度上解釋了為什么葡萄牙能在歐洲整體低迷時(shí)數(shù)據(jù)還很亮眼。

離開波爾圖的前一天，我有幸目睹了這座城市最純粹的一面。

5月2日波爾圖足球隊(duì)贏下對(duì)手，提前兩輪鎖定俱樂部歷史上的第三十一次葡超聯(lián)賽冠軍。16日晚上，整座城市被主場(chǎng)球衣的藍(lán)白色填滿，間或點(diǎn)綴著幾件粉色的客場(chǎng)色。素不相識(shí)的路人隔著馬路熱烈地打著招呼，大喊著“Porto！”街角遠(yuǎn)處，隨即就會(huì)傳回遙相呼應(yīng)的“Porto！”那音節(jié)短促、干脆，卻在整座城市的上空激蕩出一種毫無掩飾的自豪。

（2026年5月16日FC波爾圖奪冠巡游，大隱攝）

行至阿利亞多斯大道（Avenida dos Aliados，市政廳廣場(chǎng)）的路口，警察在進(jìn)行手動(dòng)翻包安檢。我包里的一聽啤酒被無情拒絕，和一堆被扣下的玻璃瓶一起，留在了警戒線外。隨著人群流進(jìn)廣場(chǎng)，舞臺(tái)上吉祥物正聲嘶力竭地?zé)釄?chǎng)，全場(chǎng)數(shù)萬人齊聲合唱著家喻戶曉的歌，像是參加伍佰老師的演唱會(huì)。

大屏幕上，奪冠的球員們正乘船從杜羅河破浪駛來，他們從里貝拉老城登岸，一路躍階而上，一如這座城市當(dāng)年生長(zhǎng)起來那樣。

那些隨著音樂起舞的男女老少，跟著燈光跳躍的藍(lán)白色條，什么英國(guó)資本滲透的百年舊賬、什么幾千歐元的昂貴房?jī)r(jià)、什么移民問題生活成本高企，今晚沒有那些，只有勝利、歡呼、喜悅。

（2026年5月16日FC波爾圖奪冠巡游上年輕人求婚現(xiàn)場(chǎng)，大隱攝）

“我的波爾圖，在這里永恒的青春， 告訴人們什么是真正的葡萄牙！ 在你的名字里，凝聚著這座城市的傲骨； 在你的胸膛里，跳動(dòng)著整個(gè)國(guó)家的靈魂！”

人們高唱著波爾圖的隊(duì)歌，杜羅河的晚風(fēng)吹過每一張興奮的臉龐，浪花和海洋片片朵朵。我突然理解了為什么會(huì)有人自豪地叫自己“吃牛肚的人（Tripeiros）”，那是一種稱號(hào)，六百年前一城之力換取休達(dá)戰(zhàn)役勝利的輝煌，是開啟大航海時(shí)代的榮光，是四百年前開出獨(dú)立的第一槍，也是二百年前葡萄牙走向現(xiàn)代的第一本憲章。

（波爾圖球隊(duì)隊(duì)員展示葡超獎(jiǎng)杯，大隱攝）

而今天，這樣的慶祝換成了足球。那是屬于波爾圖人的勝利夜晚，海鷗飛過藍(lán)色的海洋，市政廳城徽上那一行古老的字跡也被熱烈擾動(dòng)得若隱若現(xiàn)，那是女王瑪麗二世賜予的城市勛章：

Antiga, Muy Nobre, Sempre Leal e Invicta CIdade do Porto

（古老、極高貴、始終忠誠(chéng)且不可戰(zhàn)勝的波爾圖）