北京
她站在廚房門口，看著他把最后一件襯衫疊進箱子。沒有爭吵，沒有眼淚，只有行李箱輪子劃過地板的聲響。
三年了。她想起第一次約會，他遲到了四十分鐘，手里攥著一束被擠變形的向日葵。那時候她覺得，愿意解釋的人，值得等。
后來解釋越來越少。沉默像霉菌一樣蔓延，從晚飯桌上，爬到睡前，最后占據了整張床。她試過所有辦法——撒嬌、冷戰、寫長信——直到發現自己在備忘錄里練習分手臺詞。
行李箱扣上的瞬間，他抬頭看了她一眼。那一眼里沒有愧疚，只有一種如釋重負的疲憊。她突然明白，原來兩個人都松了口氣。
她沒說再見。關上門，走回臥室，把向日葵的干花從花瓶里取出來，扔進了垃圾桶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
