張?chǎng)禾綄な咚屡c摩崖石刻中的北京歷史｜京華學(xué)記

張?chǎng)本┐髮W(xué)考古文博學(xué)院考古學(xué)博士，清華大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士后，現(xiàn)為北京聯(lián)合大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)槭咚驴脊?、博物館展陳策劃。主持國家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“北魏晚期中原北方石窟研究”等多項(xiàng)課題。兼任中國考古學(xué)會(huì)宗教考古專委會(huì)秘書，北京考古學(xué)會(huì)理事，曾獲國家文物局“全國石窟寺調(diào)查先進(jìn)個(gè)人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

提起中國的石窟，人們首先想到的，往往是龍門石窟、云岡石窟或敦煌莫高窟。這些宏大的佛教遺址早已進(jìn)入大眾視野，成為濃縮中國幾千年文明的藝術(shù)瑰寶。相比之下，很少有人意識(shí)到，在北京房山、石景山、昌平、延慶、密云等地的山林深處，其實(shí)也散布著大量石窟寺與摩崖造像。它們有的矗立在京郊山區(qū)的密林中，有的散布于長城沿線的石刻上，還有的潛藏于常年積水的地下洞窟之中。

北京聯(lián)合大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師張?chǎng)╅L期從事中原北方石窟寺研究（包括云岡石窟與龍門石窟的比較），近年來的研究尤其側(cè)重于北京石窟寺與摩崖造像。從2021年起，在響應(yīng)國家文物局“全國石窟寺專項(xiàng)調(diào)查”工作部署的背景下，張?chǎng)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，對(duì)散見于北京房山、海淀、石景山、門頭溝、昌平、延慶、密云等9個(gè)區(qū)的共計(jì)65處石窟寺及摩崖造像進(jìn)行了逐一實(shí)地勘查，同時(shí)運(yùn)用考古測(cè)繪、三維掃描、無人機(jī)航拍等現(xiàn)代技術(shù)手段，結(jié)合文獻(xiàn)考據(jù)，首次為北京地區(qū)該類遺產(chǎn)建立了全面、準(zhǔn)確、可動(dòng)態(tài)更新的數(shù)字檔案。

張?chǎng)﹫F(tuán)隊(duì)的研究發(fā)現(xiàn)，北京地區(qū)石窟寺及摩崖造像雖然規(guī)模不大，卻擁有獨(dú)特的發(fā)展軌跡：從北朝晚期開始，延續(xù)至明清不斷，甚至在全國大型石窟開鑿普遍衰落之后，北京地區(qū)仍有大量鑿造，形成了與中原北方、四川等地石窟群迥異的發(fā)展軌跡；同時(shí)，這些石窟寺及摩崖造像的分布與演變深刻映射了北京從北方邊鎮(zhèn)到全國都城的地位變遷，生動(dòng)描繪了一幅藏在深山中的北京歷史畫卷。

目前北京石窟寺的保護(hù)現(xiàn)狀如何？如何讓更多普通公眾了解這些“藏在山里的北京歷史”？帶著這些問題，我們采訪了北京聯(lián)合大學(xué)教授張?chǎng)?/p>

石窟考古調(diào)研：過程艱辛，成果豐碩

新京報(bào)：你主持的北京社科基金項(xiàng)目，是在國家文物局“全國石窟寺專項(xiàng)調(diào)查”的背景下開展的。最初為什么會(huì)想到對(duì)北京地區(qū)石窟寺和摩崖造像進(jìn)行一次系統(tǒng)調(diào)查？在學(xué)術(shù)研究上，它填補(bǔ)了哪些過去被忽視或缺失的空白？

張?chǎng)?/strong>我在攻讀博士期間的研究方向即為佛教石窟寺及造像。這一領(lǐng)域的實(shí)踐性極強(qiáng)，視角也較為獨(dú)特。在歷史時(shí)期考古的范疇內(nèi)，學(xué)界通常對(duì)城市考古、墓葬考古關(guān)注較多。盡管云岡石窟、龍門石窟廣為人知，但對(duì)于其他區(qū)域石窟寺的研究深度仍有待加強(qiáng)。我在讀書期間接受了系統(tǒng)的石窟寺考古訓(xùn)練，包括野外調(diào)查、資料整理、文獻(xiàn)研究、類型學(xué)比較，以及對(duì)遺跡的“分區(qū)分期、時(shí)代差異”（古代遺物、遺址具有時(shí)間屬性和空間特征，需對(duì)其空間分布和時(shí)代階段變化進(jìn)行系統(tǒng)研究并揭示其核心現(xiàn)象）等基礎(chǔ)知識(shí)的掌握。

我的博士論文是中原北方石窟寺的研究，側(cè)重于云岡與龍門的比較。因此，我一直對(duì)北方石窟懷有濃厚興趣，并希望在工作后通過獲取更多新材料來精進(jìn)研究。

張?chǎng)┰诒本┞?lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院。新京報(bào)記者 王遠(yuǎn)征 攝

關(guān)于北京地區(qū)石窟的調(diào)查研究契機(jī)始于2020年。當(dāng)時(shí)國家文物局推進(jìn)對(duì)全國石窟寺及摩崖造像進(jìn)行摸底的專項(xiàng)調(diào)查。由于北京本地具備石窟寺考古能力的團(tuán)隊(duì)較少，北京市文物局與北京市考古研究院便邀請(qǐng)北京聯(lián)合大學(xué)參與。這項(xiàng)工作與我過去的研究背景高度契合，讓我們感到非常興奮。

項(xiàng)目啟動(dòng)后，我們迅速開展了全域調(diào)查。團(tuán)隊(duì)參考了第三次全國文物普查資料及地方史志文獻(xiàn)，并調(diào)集了地理信息、建筑考古等多學(xué)科力量充實(shí)隊(duì)伍。經(jīng)過約半年的野外調(diào)查與室內(nèi)整理，我們完成了結(jié)項(xiàng)報(bào)告，并獲得了“優(yōu)秀單位”與“先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù)，這是對(duì)我們?cè)诤竟?jié)翻山越嶺調(diào)查工作的肯定。

紀(jì)錄片《古都北京》（1979）劇照。

這次調(diào)查也讓我們獲得了許多新認(rèn)識(shí)。例如，我們重新辨識(shí)了北京現(xiàn)存紀(jì)年最早的造像，探討了其與中原及北方其他石窟的關(guān)系。適逢北京社科聯(lián)設(shè)立相關(guān)項(xiàng)目，我便帶著這些新發(fā)現(xiàn)申報(bào)了北社科基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目。在撰寫申報(bào)書時(shí)我意識(shí)到，北京考古界過去對(duì)琉璃河、金中都、元明清北京城的關(guān)注較多，而對(duì)特定門類的專門考古，以及這些遺跡與北京城市變遷、歷史發(fā)展關(guān)系的關(guān)注相對(duì)不足。這些前期的調(diào)查研究恰恰為我們提供了實(shí)證，能更有效地梳理北京城市發(fā)展的脈絡(luò)。

在后來的幾年中，我們不斷深入思考，也發(fā)現(xiàn)之前的感性認(rèn)識(shí)可能過于理想化，還需要更多的證據(jù)，所以我們又查閱了很多資料，對(duì)2020年的野外調(diào)查做了大量補(bǔ)充。應(yīng)該說，這個(gè)課題給了我更多的力量，讓我把一些模糊認(rèn)識(shí)變得更加清晰，將一些初步的、概念性的認(rèn)知進(jìn)行了系統(tǒng)化的梳理。

這份最終的結(jié)項(xiàng)成果進(jìn)一步深化了我們對(duì)北京城市發(fā)展與社會(huì)面貌的具象認(rèn)知。我相信這些材料如果能得到更好的利用，不僅能助力延慶、房山等區(qū)域的文化遺產(chǎn)保護(hù)與鄉(xiāng)村資源挖掘，而且也會(huì)對(duì)漢唐宋元及明清時(shí)期的考古學(xué)與歷史學(xué)認(rèn)識(shí)的豐富性作出一定的貢獻(xiàn)。

新京報(bào)：石窟寺和摩崖造像很多分布在山區(qū)或比較隱蔽的地方。在整個(gè)實(shí)地調(diào)查過程中，有沒有讓你印象特別深刻的經(jīng)歷？

張?chǎng)?/strong>回想起來，調(diào)研過程中的許多情景仍歷歷在目，有些經(jīng)歷確實(shí)是我人生中很重要的一筆財(cái)富。

北京原本有100多處相關(guān)的登記點(diǎn)，我們逐一核查，對(duì)比第三次和第四次全國文物普查期間的補(bǔ)充材料，剔除了語焉不詳或時(shí)代判斷有爭議的點(diǎn)，最終確定了符合此次石窟寺調(diào)查記錄要求的65處。為了協(xié)調(diào)好平時(shí)的教學(xué)活動(dòng)，我們只能利用寒假時(shí)間開啟實(shí)地調(diào)查。即便如此，我們依然跑遍了所有的地點(diǎn)。由于石窟多在偏遠(yuǎn)山區(qū)，為了不因下山吃飯而浪費(fèi)時(shí)間，整個(gè)三個(gè)月的野外調(diào)查中，我們只在昌平的一次調(diào)查中因兩地輾轉(zhuǎn)較遠(yuǎn)才吃了一頓正經(jīng)的午餐，其余時(shí)間全靠面包和水在山上解決午飯。在這個(gè)過程中，從年長的學(xué)術(shù)顧問陳悅新教授，到“90后”和“00后”的學(xué)生們，大家都展現(xiàn)出了非常出色的田野考古精神。

我記得有一次去鳳凰山調(diào)查時(shí)，正趕上北京零下16攝氏度的極寒天氣，那天我穿了兩件羽絨服依然覺得冷。當(dāng)時(shí)我們與北京市考古研究院的工作人員同行，但因?yàn)樘淞?，大家都戴著口罩，?yán)實(shí)包裹以保存熱量，誰也不想說話，甚至到現(xiàn)在我都分不清那天具體是跟誰去的。拍合影時(shí)大家由于穿得太臃腫都不太情愿，最后勉強(qiáng)留下了一張看起來非?！芭蛎洝钡恼掌?。在山上持續(xù)工作幾個(gè)小時(shí)，這種極寒天氣是對(duì)意志的極大考驗(yàn)。

北京市石窟寺專項(xiàng)調(diào)查，參與人員在野外調(diào)查中攀巖。圖片來自北京市文物局官方賬號(hào)“北京文博”。

另一次印象特別深的經(jīng)歷是在房山的孔水洞與萬佛堂。那里曾是20世紀(jì)50年代、60年代的煤礦，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄。萬佛堂在地上，孔水洞在地下。洞內(nèi)有大石河的地下河分支，常年積水。我們非常幸運(yùn)地趕上了枯水期，能夠進(jìn)入內(nèi)部觀察造像和刻經(jīng)。雖然是枯水期，洞內(nèi)殘留的舊時(shí)挖井設(shè)備散發(fā)出陣陣腐臭，但是大家都被精美的刻經(jīng)和造像吸引，沒有人退縮。

洞內(nèi)采光極差，我們帶了LED屏和支架燈。有的人一直舉著燈桿照明，有的人則要在極不平整的河床上扶著梯子，還有人要以非常別扭的姿勢(shì)在梯子上保持穩(wěn)定。在這種情況下，我們對(duì)造像進(jìn)行了極其細(xì)致的測(cè)量，從發(fā)髻高度到肩膀?qū)挾?，像為佛像裁剪衣服一樣精?zhǔn)，從而保存了第一手材料。

那次調(diào)查也非常危險(xiǎn)。房山區(qū)文管所的一位干部在一處地形復(fù)雜的洞內(nèi)撞到了井架鐵桿，當(dāng)場(chǎng)血流不止，人也有些眩暈，我們立刻進(jìn)行緊急處理。50多歲的陳悅新教授也親自爬梯子觀察，為我們樹立了榜樣。那一次機(jī)會(huì)非常難得，后來孔水洞進(jìn)入豐水期，再也無法像我們這樣站在地面或梯子上近距離觀察。記得1972至1973年間老一輩文物工作者調(diào)查時(shí)，由于經(jīng)文淹沒在水下，他們就是劃著皮劃艇，通過水面倒影反向抄錄經(jīng)文的。

孔水洞遺跡非常復(fù)雜。其物質(zhì)遺存雖為唐代，但刻經(jīng)與造像可追溯至隋代，與云居寺同期但可能分屬不同群體，這對(duì)于研究北京與河北、河南等中原地區(qū)的關(guān)聯(lián)非常有價(jià)值。20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初，這里曾出土過唐代的投龍，現(xiàn)存于首都博物館。這說明唐代曾在此進(jìn)行祭祀山川和祈雨的活動(dòng)，體現(xiàn)了佛道共存的特征。

從歷史脈絡(luò)看，隋代這里已經(jīng)有了刻經(jīng)造像，唐代安史之亂后在其上方又修筑了萬佛堂，遼金時(shí)期加蓋了磚塔，明代為了保護(hù)唐代石刻又興建了佛殿及關(guān)帝廟。從隋代一直到明清，孔水洞、萬佛堂始終是重要的宗教活動(dòng)區(qū)域，參與者涵蓋了地方官員和平民百姓。孔水洞、萬佛堂不僅是北京石窟寺考古的一個(gè)縮影，更是研究北京文脈、區(qū)域演變乃至地方治理的重要補(bǔ)充。因此，在巨大的學(xué)術(shù)價(jià)值面前，我們?nèi)淌軔毫拥沫h(huán)境進(jìn)行調(diào)查都是值得的。

石窟寺的發(fā)展過程：凸顯北京城市地位的演變

新京報(bào)：你剛才提到，老一輩文物工作者使用皮劃艇，通過倒影來記錄孔水洞水面下方的經(jīng)文。而當(dāng)下的考古研究已經(jīng)廣泛使用測(cè)繪、三維掃描、無人機(jī)航拍等技術(shù)協(xié)助開展調(diào)查。在傳統(tǒng)考古調(diào)查與現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合方面，有沒有什么讓你印象深刻的經(jīng)驗(yàn)？

張?chǎng)?/strong>現(xiàn)在開展考古工作，新技術(shù)應(yīng)用已經(jīng)成為一種“潛意識(shí)”，因?yàn)樗芴峁└嗫陀^證據(jù)。雖然實(shí)地調(diào)查中仍需徒步爬山，這種體力勞動(dòng)不可或缺，但如果在一開始就具備技術(shù)思維和數(shù)字思維，后續(xù)工作會(huì)更順暢，獲取的成果與認(rèn)識(shí)也會(huì)更豐碩。

例如在組建團(tuán)隊(duì)之初，我就非常注重地理信息系統(tǒng)的應(yīng)用。我們每走一個(gè)點(diǎn)都會(huì)處理其準(zhǔn)確位置并記錄坐標(biāo)。記錄坐標(biāo)不僅是為了在報(bào)告中抄寫數(shù)據(jù)，更是為了后續(xù)的綜合性判斷。通過最初保存的地理信息數(shù)據(jù)，我們可以解決“區(qū)域路徑可達(dá)性”的問題，分析住在城里的信徒是如何到達(dá)石窟修鑿點(diǎn)的，以及哪些區(qū)域的居民更容易到達(dá)某些特定位置。這比單純依靠傳統(tǒng)辦法能得到更多信息。

與老一輩相比，我們掌握的技術(shù)和設(shè)備更加先進(jìn)。20世紀(jì)70年代吳夢(mèng)麟老師調(diào)查時(shí)，皮劃艇上必須有人逆流劃槳以防沖走，船上的人則需要抓緊觀察。如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)在的相機(jī)，很多問題都能迎刃而解。事實(shí)上，即便現(xiàn)在孔水洞處于豐水期，我們依然在探索通過水下相機(jī)、定點(diǎn)投放以及數(shù)據(jù)傳輸?shù)燃夹g(shù)手段來克服環(huán)境限制，解決當(dāng)年無法處理的難題。

2022年7月，張?chǎng)┰谑锥紙D書館做“北京市石窟寺專項(xiàng)調(diào)查的收獲”報(bào)告海報(bào)。圖片來自首都圖書館。

我們對(duì)整個(gè)壁面進(jìn)行了三維數(shù)據(jù)采集，這使我們?cè)谑覂?nèi)能更清晰地觀察雕鑿字口的技術(shù)及藝術(shù)細(xì)節(jié)。正如我之前提到的，洞內(nèi)環(huán)境惡劣且有臭味，無法支持長時(shí)間的細(xì)致觀察，因此現(xiàn)場(chǎng)只處理必須實(shí)地完成的工作。通過技術(shù)手段，我們回室內(nèi)研究的時(shí)間極大增加，這也帶來了許多新課題，比如信徒分布的范圍及其特殊性。為什么平谷遺跡較少，往東的薊縣卻有分布？除了山體因素，是否與人群遷移及佛教傳播道路有關(guān)？通過地理信息技術(shù)、坐標(biāo)梳理及后期數(shù)據(jù)分析，我們肯定能對(duì)這些線路研究產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)。

新京報(bào)：通過你的研究調(diào)查，北京石窟及摩崖造像在不同時(shí)代呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)？

張?chǎng)?/strong>事實(shí)上，在我求學(xué)期間，甚至很多石窟專家和地方文物工作者都不知道北京有系統(tǒng)的石窟寺分布。通過這次調(diào)查，我們極大地改變了大家的認(rèn)知。北京石窟寺雖然規(guī)模不大，但與全國石窟發(fā)展的整體趨勢(shì)不同，具有其自身獨(dú)特的發(fā)展軌跡。

在北朝時(shí)期，北京的石窟遺跡非常稀少，僅有兩三處。這些遺跡體現(xiàn)了邊遠(yuǎn)地區(qū)與當(dāng)時(shí)雕造中心的微弱聯(lián)系。例如昌平一處極小的石窟，過去被定年為隋唐，但調(diào)查發(fā)現(xiàn)它是典型的“三壁三龕”洞窟，受到了北魏首都平城的影響。而房山一處造像則是北齊風(fēng)格，我們成功判別其公元紀(jì)年為“河清三年”（564年），雖與昌平的造像僅差30年，但它的樣式迥異，反映了北朝時(shí)期零星且多樣的造型風(fēng)格。

到了唐代，情況發(fā)生了巨大變化。我們發(fā)現(xiàn)北京唐代石窟、造像（如孔水洞、萬佛堂）的形制、題材與當(dāng)時(shí)的政治文化中心長安、洛陽并不完全一致，這說明當(dāng)時(shí)幽州具有很強(qiáng)的地方獨(dú)立性。北京的唐代石窟有其獨(dú)特的審美、創(chuàng)新和中外文化交流的痕跡。由于安史之亂的背景，幽州作為北方重要的政治、軍事和商貿(mào)中心，聚集了以粟特人為代表的中亞族群，他們吸收并融合了佛教藝術(shù)、工匠技藝與文化思想，創(chuàng)造了極具地方特征的藝術(shù)。在全國石窟版圖中，唐代北京石窟自成一系，不同于四川或敦煌。

遼金時(shí)期，遼南京即北京的文化面貌通過石窟得到了直接反映。這種面貌既有別于遼上京和西京，也與南方宋人統(tǒng)治區(qū)有別。雖然它帶有強(qiáng)烈的北方少數(shù)民族特征，但比赤峰一帶的遼文化中心更深入地融合了中原影響，體現(xiàn)了多民族文化的交織、包容與認(rèn)同。這種中華民族共同體意識(shí)在佛教石窟中表現(xiàn)得非常典型。

元代，北京的石窟寺建筑以居庸關(guān)為代表，那里是藏傳佛教的重要遺址，券頂刻有曼陀羅等裝飾。但同時(shí)，其壁面上的“四大天王”與中原寺院風(fēng)格非常接近，說明有的工匠可能來自中原。券洞內(nèi)使用了西夏文、八思巴文、梵文、藏文等六種文字，表達(dá)的卻是同一個(gè)主題。這說明在元大都時(shí)期，北京作為首都已經(jīng)具備了吸取多民族文化精髓并以統(tǒng)一意識(shí)感召民眾的格局。

紀(jì)錄片《北京往事》（2026）“尋找北京人”單元?jiǎng)≌铡?br/>

明代遷都北京后，北京明中期及以后的摩崖造像代表了當(dāng)時(shí)全國的最高水平，比如門頭溝等地的造像極其細(xì)膩。這些高質(zhì)量作品大多為太監(jiān)所為，這與太監(jiān)掌握著當(dāng)時(shí)最優(yōu)質(zhì)的技術(shù)和資源，且信仰虔誠有關(guān)。

清代，北京石窟造像的分布呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，多集中在“三山五園”及海淀鳳凰山區(qū)域。這可能是因?yàn)榍宕实哿?xí)慣在圓明園、頤和園等地居園理政，周圍隨之聚集了高水平的僧人和匠人。中國的佛教藝術(shù)始終緊跟政治走向，北京石窟正是這一進(jìn)程的縮影。

我們知道，傳統(tǒng)的二十四史更多是記載帝王將相的歷史，而石窟寺材料則記錄了民間大眾的思想、文化交流、民族身份及訴求，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)面貌。通過調(diào)查研究，我們發(fā)現(xiàn)北京石窟寺的發(fā)展過程也清晰勾勒出城市地位的演變。

提升全民的文物保護(hù)認(rèn)知至關(guān)重要

新京報(bào)：你提到太監(jiān)、僧人等都參與了造像活動(dòng)。北京石窟寺的主要資助來自哪里？

張?chǎng)?/strong>這個(gè)問題非常重要。以北京為例，資助體系可以分為國家行為與民間行為兩部分，且兩者緊密結(jié)合。

像房山云居寺雷音洞、房山石經(jīng)等，是典型的國家行為。隋代有皇室資助；唐代時(shí)，唐玄宗的妹妹金仙公主不僅資助經(jīng)濟(jì)，還從長安帶來了新翻譯的佛經(jīng)和目錄；遼代皇帝也極力支持石經(jīng)刊刻。這種國家行為帶動(dòng)了廣泛的民間參與。我們?cè)诳探?jīng)題記中可以看到，幽州城內(nèi)的絲綢經(jīng)營者、手工業(yè)主，以及周邊同姓村落的族人都會(huì)集資參與。這是一種自上而下、具有深厚群眾基礎(chǔ)的行為。

元代的居庸關(guān)也是明確的皇室行為，它使用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的尼泊爾藝術(shù)樣式。由于元代皇帝和隨從在兩京（大都與上都）之間往返，居庸關(guān)作為必經(jīng)之路，其高規(guī)格的建筑與宗教表達(dá)就像一座國家紀(jì)念碑。

此外也有大量純粹的民間行為。在延慶的長城周邊調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)了許多刻在石頭上的小型造像，造像上大多帶有“正德”“嘉靖”等年號(hào)。題記顯示這些造像多由駐扎在周邊的明代將領(lǐng)、士卒及其眷屬所造。這反映了邊疆軍人的信仰訴求。他們有時(shí)信佛，有時(shí)信道，甚至?xí)⒎鹣衽c真武大帝、送子娘娘刻在一起，這種佛道融合的現(xiàn)象在民間非常普遍。

閱讀中的張?chǎng)Ｐ戮﹫?bào)記者王遠(yuǎn)征攝

新京報(bào)：目前北京石窟寺的保護(hù)現(xiàn)狀如何，是否存在遺失或損壞風(fēng)險(xiǎn)？對(duì)于普通公眾來說，我們可以如何參與保護(hù)這類文化遺產(chǎn)？未來有沒有可能通過展覽、參觀路線或數(shù)字化方式，讓更多人了解這些“藏在山里的北京歷史”？

張?chǎng)?/strong>這是非常必要的措施，因?yàn)楹芏嗳藢?duì)北京石窟的了解極其有限。在這里我舉個(gè)例子。在我們的報(bào)告鑒定意見中，曾有專家提出平谷有摩崖造像，而報(bào)告中沒有記錄。我為此專門去核實(shí)，發(fā)現(xiàn)那些所謂的“遺跡”其實(shí)是現(xiàn)代為了打造景區(qū)、模仿東南亞造像制作的，還號(hào)稱“小吳哥”，雖然線條優(yōu)美，但缺乏古代造像“拙樸”意蘊(yùn)。這件事反映出，即便是業(yè)內(nèi)人士或當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人，有時(shí)也對(duì)首都?xì)v史文脈的具體情況不甚了解。

目前，一方面我們?nèi)狈γ嫦蚬姷木C合性展覽，另一方面，當(dāng)?shù)匾踩鄙儆行У谋Ｗo(hù)措施。2021年2月，我們?cè)谘討c記錄了一處摩崖造像。僅僅一個(gè)月后，媒體就報(bào)道這處摩崖造像被民眾刷上了金漆。雖然民眾為其“重塑金身”的初衷可能是好的，但化學(xué)漆會(huì)對(duì)文物造成不可逆的傷害，這說明民眾普遍缺乏最基本的文物保護(hù)知識(shí)。

真正的文物保護(hù)力量在于本地人，但目前一線保管員的專業(yè)性仍待提高。我在某處調(diào)查時(shí)，一位文物保管員因山路難走不愿帶路。我關(guān)注其朋友圈發(fā)現(xiàn)，他日常還從事代購和推銷，并非專職的文保人員。北京尚且如此，其他地方可想而知。由于目前文保人手有限，加強(qiáng)對(duì)一線人員的培訓(xùn)、增派專職人員、提升全民的文物保護(hù)認(rèn)知至關(guān)重要。

此外，在保護(hù)較好的地方，目前的開放程度也確實(shí)不夠。四川有些經(jīng)濟(jì)條件較好的鄉(xiāng)村會(huì)建設(shè)“石窟文化公園”，這種模式值得全國各地借鑒。將石窟轉(zhuǎn)化為當(dāng)?shù)鼐坝^或村史記錄，既是文化積累也是一種財(cái)富。所以我們還有很多空間需要不斷開拓。

——同題問答——

新京報(bào)：如果能超越時(shí)間的限制，你最想和哪位前人或古人（不限于學(xué)術(shù)界）一起共事，完成一項(xiàng)研究項(xiàng)目？

張?chǎng)?/strong>我可能選擇“清河王”元懌，他是北魏時(shí)期的一個(gè)重要人物。我倒沒想過和他一起做研究，但真的很想問他一些問題。我曾跟學(xué)生分享過，我在龍門石窟待了很長時(shí)間，對(duì)那里的一個(gè)“火燒洞”非常感興趣。由于火燒洞損毀極其嚴(yán)重，破壞程度遠(yuǎn)超龍門其他洞窟，相關(guān)的研究并不多。我后來做了一些深入推斷，認(rèn)為這個(gè)洞窟是北魏清河王元懌開鑿的一個(gè)功德窟，并為此舉了很多證據(jù)。當(dāng)時(shí)鉆研得太深，我甚至晚上夢(mèng)見了這位古人。雖然我不知道他長什么樣，但夢(mèng)見他在洞窟里轉(zhuǎn)悠，我就追著問：“這是你干的嗎？你倒是給句準(zhǔn)話，好讓我寫在論文的結(jié)語里?！钡恢睕]有正面回答，夢(mèng)中的我特別著急。作為科研人員，當(dāng)課題研究到一定程度，我確實(shí)很想與研究對(duì)象進(jìn)行一場(chǎng)對(duì)話。在對(duì)洞窟進(jìn)行各種描述、分析和判斷時(shí)，實(shí)際上也是在替他說話。如果有那么一天，我非常想認(rèn)識(shí)他，聽他說說一千五百年前的龍門石窟。

新京報(bào)：你如何理解城市與學(xué)術(shù)的關(guān)系？北京這座城市和你的學(xué)術(shù)研究，有著怎樣的關(guān)系？

張?chǎng)?/strong>我并非土生土長的北京人，是因求學(xué)和工作才來到這里的。起初，這里不像老家那樣能帶給我天然的親切感。但在北京開展研究的過程中，逐漸建立了熟悉且深厚的感情。

考古研究講究證據(jù)。最初我對(duì)北京的認(rèn)識(shí)是碎片化和紙面化的：發(fā)達(dá)的地鐵網(wǎng)絡(luò)、政治文化中心和國際交往中心。但當(dāng)我們深入學(xué)術(shù)研究時(shí)，書本上的歷史在北京的考古證據(jù)中得到了印證，親切感也隨之而生。

比如我剛才提到的長城周邊的軍屯眷屬，通過研究他們的信仰和生活痕跡，我感受到長城不僅是一座冷冰冰的建筑遺跡，它還維系著一群古人的生活。所謂“長城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”，我們通過石窟研究，可以生動(dòng)了解這些古人是如何將其視為故鄉(xiāng)并進(jìn)行維系的。在北京西南部的房山區(qū)域也是如此，那里極其優(yōu)美的自然環(huán)境并非現(xiàn)代人的新發(fā)現(xiàn)，古人早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。于是他們選擇在那里修行、祈福，將最重要的精神寄托，比如房山石經(jīng)安置于此。這些遺跡又與古代永定河、運(yùn)河經(jīng)濟(jì)以及后來的西山園林景觀交織在一起。

通過這些考古證據(jù)，我們可以證明，無論是從宗教、社會(huì)還是經(jīng)濟(jì)角度，北京的西山、西南等地從古至今都是一個(gè)令大家向往且被高度重視的區(qū)域。

——張?chǎng)鴨巍?/strong>

《中國石窟寺研究》（再版）

作者：宿白

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年1月

宿白先生是石窟寺考古領(lǐng)域的泰斗，我們這一輩很多老師和學(xué)生都是受他的學(xué)術(shù)思想影響，才進(jìn)入這一領(lǐng)域進(jìn)行深造和研究的。

這本書雖然是1996年出版的，其中的論文多寫于20世紀(jì)70年代、80年代甚至更早，但至今讀來依然常讀常新。它不僅是了解中國石窟寺發(fā)展與分期變化的必讀書目，更是我們需要隨時(shí)查閱、不斷加深認(rèn)知的學(xué)術(shù)基石。

《北京通史》（共10卷）

編者：曹子西 等

版本：中國書店1994年10月

在了解眼前的遺跡時(shí)，必須對(duì)本地歷史有深刻的把握，才能看清它在時(shí)空坐標(biāo)中的位置。例如，隋煬帝修京杭大運(yùn)河到涿郡，涿郡離房山很近，石窟的開鑿可能就與運(yùn)河的修造背景有關(guān)。將石窟研究放在更開闊的時(shí)空背景下，學(xué)術(shù)視野會(huì)更有助益。老先生們編纂的《北京通史》非常扎實(shí)，這是研究者必須補(bǔ)的一課。

北京石窟寺與摩崖石刻，是藏在深山里的北京歷史，也是我們傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，鑄牢中華民族共同體意識(shí)的重要載體。未來，也期望更多青年學(xué)者參與到首都文化遺產(chǎn)的保護(hù)與研究中來。

*受訪者為北京市社科基金青年學(xué)術(shù)帶頭人項(xiàng)目“北京石窟寺及摩崖造像研究”承擔(dān)人。

記者/李永博

攝影/王遠(yuǎn)征

編輯/羅東

校對(duì)/劉軍