你每一次跪拜，都是在為自己預(yù)購(gòu)一把刺刀

互聯(lián)網(wǎng)的造神祭壇上，香火從未斷過。
你閉上眼睛都能數(shù)出他們的名字：去年是那個(gè)被稱作“電子榨菜”的董宇輝，前年是那個(gè)被叫“甜妹天花板”的王冰冰，再往前是“流浪大師”沈巍、“小馬云”范小勤、“最美網(wǎng)紅”李子柒……名單長(zhǎng)得像一部當(dāng)代《封神榜》。

每一尊神誕生的軌跡驚人相似：一條視頻爆火，一個(gè)標(biāo)簽橫空出世，一種情緒全網(wǎng)共振，然后所有人蜂擁而上，獻(xiàn)上膝蓋、眼淚和流量。
但詭異的是，每一尊神的結(jié)局也驚人相似。不是悄然淡出，而是血肉模糊地被拖下神壇。董宇輝因?yàn)椤坝衩踪u貴了”被罵“偽善”，王冰冰因?yàn)橐欢未髮W(xué)戀情被扒被咒“表里不一”，李子柒因?yàn)楣炯m紛被質(zhì)疑“早就不純粹了”。你看，沒有一尊神能善終。
那么問題來了：為什么我們明知造神必毀神，卻像著魔一樣周而復(fù)始地上演這出血色狂歡？
因?yàn)樵焐駨膩聿皇顷P(guān)于“神”的，而是關(guān)于“我們”的。
先揭開第一層遮羞布：造神是一種高效的自我麻醉。想想看，你每天被房貸、KPI、催婚、內(nèi)卷輪番折磨，生活像一鍋永遠(yuǎn)煮不熟的夾生飯。你需要出口，需要幻覺，需要一個(gè)比你高尚一萬倍的符號(hào)來告訴自己——這個(gè)世界還沒爛透。于是董宇輝出現(xiàn)了。他講詩詞歌賦，他賣大米賣得風(fēng)花雪月，他不像其他主播那樣喊“321上鏈接”，于是你熱淚盈眶：“啊，人間還有清流！”你拼命轉(zhuǎn)發(fā)他的切片視頻，逢人就安利這個(gè)“文化人”。但你捫心自問，你真的關(guān)心他的文化嗎？你只是需要他的存在來證明，你的審美、你的品味、你對(duì)“高級(jí)”的向往，還在這個(gè)庸俗的世界里閃著光。他不是他，他是一面鏡子，照出你渴望成為卻成為不了的樣子。
第二層遮羞布更難看：造神是集體性的道德投機(jī)。當(dāng)你把一個(gè)人捧上神壇，你就悄無聲息地完成了一筆不道德的交易——你把所有你做不到的“高尚”外包給了他，然后心安理得地做回那個(gè)平庸甚至卑劣的自己。你不需要去山區(qū)支教，因?yàn)槟阋呀?jīng)轉(zhuǎn)發(fā)過張桂梅；你不需要在災(zāi)難中挺身而出，因?yàn)槟阋呀?jīng)為鐘南山點(diǎn)過贊；你不需要在直播間里對(duì)抗低俗，因?yàn)槟阋呀?jīng)為董宇輝鼓過掌。造神的本質(zhì)，是用一個(gè)圣人的苦行，赦免了千萬庸人的怯懦。你跪得越深，就越不用站起來。
但這筆交易從一開始就埋下了定時(shí)炸彈。因?yàn)槟惆岩粋€(gè)人捧上神壇的同時(shí)，也給他戴上了一副不可能掙脫的枷鎖：你必須永遠(yuǎn)完美，永遠(yuǎn)高尚，永遠(yuǎn)如我第一次見到你時(shí)那般驚艷。你不能老，不能累，不能談戀愛，不能賺錢，不能有任何凡人的欲望和破綻。董宇輝不能把玉米賣貴一塊錢，否則就是背叛理想；王冰冰不能有過往的戀情，否則就是玷污清純；李子柒不能跟公司有利益糾紛，否則就是不再純粹。這些要求荒謬嗎？當(dāng)然荒謬。但你敢說你沒有在心里對(duì)他們默默期待過？
這就是那把刺刀的由來。你每一聲“yyds”，都是在給刀刃淬火；你每一句“永遠(yuǎn)的神”，都是在為自己日后“永世不得翻身”的審判預(yù)熱。等到那個(gè)必然到來的時(shí)刻——他露出了凡人的腳踝——你便拿起這把早已磨好的刀，狠狠捅下去。捅完之后，你還覺得自己義正辭嚴(yán)：“是他變了！”
不，他沒變。他從頭到尾都是一個(gè)普通人。是你非要把他摳圖到神像上，再怪他怎么不像菩薩。
毀神時(shí)的快感，比造神時(shí)還要濃烈一萬倍。因?yàn)樵焐駮r(shí)你只是卑微的追隨者，毀神時(shí)你卻是正義的審判官。一旦一個(gè)人從神壇跌落，你所有的投射都可以瞬間反轉(zhuǎn)：你曾經(jīng)崇拜他的深情，現(xiàn)在可以說他“表演型人格”；你曾經(jīng)贊美他的清高，現(xiàn)在可以罵他“割韭菜的奸商”；你曾經(jīng)感動(dòng)于他的不易，現(xiàn)在可以嘲他“賣慘翻車”。互聯(lián)網(wǎng)沒有記憶，但互聯(lián)網(wǎng)有情緒。情緒只需要一個(gè)開關(guān)——從“愛”撥到“恨”，中間甚至連邏輯都不需要。
更可怕的是，這種集體性的造神—?dú)裱h(huán)，正在悄悄掏空我們對(duì)“真實(shí)”的耐心和對(duì)“復(fù)雜”的包容。我們?cè)絹碓搅?xí)慣把人塞進(jìn)“完美”或“邪惡”兩個(gè)抽屜里，然后反復(fù)抽拉，直到把他們磨成一團(tuán)血肉模糊的紙屑。我們失去了欣賞一個(gè)“有缺點(diǎn)的好人”的能力。劉畊宏跳操時(shí)喘了口氣都要被截圖分析“是不是劃水”，董宇輝賣大米時(shí)多說了兩句詩詞就被質(zhì)疑“復(fù)制粘貼”，王冰冰素顏出鏡就被說“騙了我們的喜歡”。你說這是監(jiān)督？不，這是凌遲。
一個(gè)健康的社會(huì)，恰恰需要的是放棄尋找“神”的執(zhí)念。神不存在，或者即便存在，祂也不應(yīng)該在熱搜里。真正的英雄不是沒有缺點(diǎn)的人，而是帶著缺點(diǎn)依然努力向前的人。真正的榜樣不是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的人，而是犯錯(cuò)之后愿意修正的人。真正的清流不是在直播間里只談理想不談錢的人，而是談理想的同時(shí)也坦蕩地掙錢、并且掙得問心無愧的人。
什么時(shí)候我們能接受董宇輝把玉米賣貴一點(diǎn)——只要他確實(shí)提供了更好的選品和服務(wù)；什么時(shí)候我們能接受王冰冰談過戀愛結(jié)過婚——只要她沒有傷害任何人；什么時(shí)候我們能接受每一個(gè)公眾人物有疲憊、有私欲、有商業(yè)考量——只要他們沒有違法、沒有違背基本道德底線——我們就什么時(shí)候戒掉了造神的癮。
沒有了造神，就沒有了毀神。沒有了跪拜，就沒有了審判。神壇不是榮耀，是刑場(chǎng)。放過那些被你架上祭壇的人吧，也是在放過你自己。你我終歸要在這泥濘的人間，靠自己站起來。