一位日本記者的40年反核之路

本報(bào)記者 邢曉婧

《不擴(kuò)散核武器條約》（NPT）第十一次審議大會(huì)正在紐約聯(lián)合國總部舉行。然而，作為NPT締約國，日本首相高市早苗卻意欲修改“無核三原則”，官邸高官此前公然宣稱“日本應(yīng)該擁有核武器”，日本還不斷試圖達(dá)成所謂“核共享”安排，圖謀重新在日本部署核武器，一系列消極動(dòng)向引發(fā)國際社會(huì)警覺。就在一些日本政客的核野心悄然膨脹之際，那些真正遭受過核災(zāi)的普通人，仍在用余生講述著真實(shí)的“日本核悲劇”。

今年71歲的日本《赤旗報(bào)》記者阿部活士秉持著“人類無法與核武器、核試驗(yàn)共存”的信念，自上世紀(jì)80年代以來持續(xù)調(diào)查日本漁民核輻射受害事件，走訪廣島、長崎核爆幸存者，追蹤福島核事故，畢生致力于采訪、記錄反對(duì)核武器擴(kuò)散與核軍備競賽的和平運(yùn)動(dòng)。近日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者與阿部活士深入對(duì)談，聽他講述核災(zāi)對(duì)個(gè)體命運(yùn)的一次次改寫，不禁思考：是什么讓日本民眾接連遭受核災(zāi)？

從廣島煉獄到福島陰云

阿部活士最先提及的，是齋藤政一。1945年，時(shí)年20歲的齋藤在日本廣島擔(dān)任某通信小隊(duì)隊(duì)長。8月6日上午8時(shí)15分，他正在值班，看到空中盤旋著美軍飛機(jī)，便將身子探出窗外。瞬間，一道刺眼的光閃過，桌上魚缸里的水沸騰了，二十余條金魚飛了出來，玻璃碎片刺進(jìn)他的臉，他從背部到雙臂都被灼傷。

“原子彈的射線將一切燒焦，街道化為灰燼。”齋藤曾這樣對(duì)阿部活士描述當(dāng)時(shí)目睹的情景，“我看到了地獄！我必須要把這恐怖的真相告訴下一代！”秉持著這一信念，齋藤政一戰(zhàn)后回到老家?guī)r手縣，于1957年1月成立日本東北地區(qū)最早的“巖手縣被爆者會(huì)”，投身于民間反核和平事業(yè)。雖然僥幸活了下來，但核輻射的后遺癥卻伴隨他一生。稍微刮風(fēng)下雨、氣溫變化，他就會(huì)像暈船一樣難受。

2010年，齋藤政一和阿部活士等人一同赴紐約參加了NPT審議大會(huì)，當(dāng)時(shí)他在聯(lián)合國總部的核爆展覽中講述個(gè)人經(jīng)歷時(shí)稱，“沒想到65年后能來到聯(lián)合國講述個(gè)人經(jīng)歷，真是奇跡！已經(jīng)有這么多人喪生，這個(gè)世界不應(yīng)再有核災(zāi)受害者！”

諷刺的是，悲劇并未就此停止。次年“3·11”東京電力公司福島核事故導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝思覉@被毀、土地海洋長期遭受放射性污染，民眾終身承受核輻射后遺癥、健康隱患與沉重的心理創(chuàng)傷，世代都難以擺脫核事故的陰影。生活在巖手縣的齋藤政一高聲呼吁“日本不需要核武器”，“也不需要核電站”。2015年，他再次和阿部活士等人一同前往紐約聯(lián)合國總部參加NPT，控訴核武器與核輻射給普通人帶來的終身創(chuàng)傷，揭露核戰(zhàn)爭、核事故給日本民眾留下的長久災(zāi)難與無盡苦痛。

“齋藤政一的一生飽受核災(zāi)折磨，但他仍堅(jiān)持跨越歲月與病痛，遠(yuǎn)赴國際會(huì)場講述核爆與核事故的真實(shí)苦難，警醒世人銘記歷史、遠(yuǎn)離核軍備，為無核世界傾盡余生之力。”阿部活士對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，“受他的影響，作為記者，我也希望忠實(shí)記錄下核爆受害者的心聲，把他們的經(jīng)歷與和平訴求傳遞給后世。”遺憾的是，齋藤政一已過世。阿部活士喃喃地說：“他是我多年來一起并肩作戰(zhàn)的朋友，可惜，在去世前卻沒能看到無核世界。”

“兩次核災(zāi)讓我徹底明白，戰(zhàn)爭是多么愚蠢”

在阿部活士的采訪生涯中，他與現(xiàn)年96歲的橫山幸吉的相遇，也有著十分重要的意義。橫山幸吉的人生，同樣被兩場核災(zāi)改寫，先后親歷長崎原子彈爆炸與比基尼環(huán)礁核試驗(yàn)，飽嘗核輻射帶來的身心煎熬。

橫山幸吉是高知縣土佐清水港附近的居民。中學(xué)畢業(yè)后，他被三菱重工業(yè)強(qiáng)制征召，進(jìn)入兵器制作所工作。從1944年起，他在長崎市三菱兵器制作所的隧道工廠里制作魚雷零件。他曾對(duì)阿部活士抱怨說，“我原本夢想當(dāng)老師，可日本卻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，走上了與他國為敵的道路。天皇一聲令下，我們的人生就被改寫了。”

橫山記得，1945年8月9日，工廠電力突然中斷，隧道內(nèi)涌入沖擊波將他掀翻。逃出隧道后，他看到外面已是一片火海，整條河里都漂著尸體。約1400名工友，幾乎都沒能從爆炸中活下來。幾天后，他跳上一輛火車向故鄉(xiāng)高知縣逃去，途中從車窗望見廣島的景象：一片焦土之上，廣島縣產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)館（現(xiàn)原子彈爆炸圓頂屋）孤零零地矗立著。“沒想到會(huì)兩次目睹被原子彈摧毀的城市。”橫山曾這樣感嘆。回鄉(xiāng)后，橫山成為一名漁船船員。

1954年3月1日，美國在太平洋比基尼環(huán)礁實(shí)施“城堡行動(dòng)”的第一彈——“布拉沃”核試驗(yàn)，爆炸當(dāng)量達(dá)1500萬噸TNT。當(dāng)時(shí)正在試驗(yàn)點(diǎn)附近作業(yè)的日本遠(yuǎn)洋漁船“第五福龍丸”遭受核輻射，23名船員暴露在高放射性的“死亡灰燼”中，無線電操作員久保山愛吉于同年9月死于急性放射病，年僅40歲。

由橫山擔(dān)任輪機(jī)長的“第11富佐丸”同期也在距離試驗(yàn)場約1500公里的太平洋上作業(yè)了數(shù)月。橫山和船員們每天都會(huì)把釣上來的魚做成生魚片食用。與橫山一同在“第11富佐丸”上的9名同伴，相繼因癌癥去世。橫山懷疑這是核輻射的影響。后來，橫山的獨(dú)生女也因癌癥去世。盡管核輻射對(duì)下一代的遺傳影響尚未得到明確證實(shí)，但橫山始終覺得“可能是自己的原因”，不停地在心中默默向女兒道歉。

“兩次核災(zāi)讓我徹底明白，戰(zhàn)爭是多么愚蠢。”橫山的心愿是，“再也不要有人經(jīng)歷和我一樣的痛苦了”。如今，他通過講述自己的親身經(jīng)歷開展和平運(yùn)動(dòng)，呼吁“絕不讓戰(zhàn)爭重演！”

在阿部活士看來，二戰(zhàn)期間日本被投下原子彈的根源在于由日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭。日本侵略了中國，又偷襲了美國珍珠港，嘗到了“甜頭”，最終美國為徹底擊敗日本，使用了原子彈。他認(rèn)為，與其說原子彈受害與戰(zhàn)爭受害是“一體”的，不如說造成這一切的根源在于日本自身。“‘日本政府并沒有進(jìn)行反思’，這是導(dǎo)致日本至今與包括中國在內(nèi)的亞洲各國產(chǎn)生各種摩擦的根本原因。”阿部活士這樣說道。

“我們不需要核武器”

“以比基尼環(huán)礁核試驗(yàn)致日本漁民遭受核輻射并死亡為起點(diǎn)，日本民間反核運(yùn)動(dòng)聲勢高漲。1955年8月6日，第一屆禁止原子彈氫彈世界大會(huì)在廣島舉辦。同年9月19日，禁止原子彈氫彈簽名運(yùn)動(dòng)全國協(xié)議會(huì)與禁止原子彈氫彈世界大會(huì)日本籌備會(huì)合并，正式成立日本禁止原子彈氫彈協(xié)議會(huì)，相關(guān)活動(dòng)持續(xù)至今。”阿部活士說道。

目前，NPT第十一次審議大會(huì)正在紐約聯(lián)合國總部進(jìn)行，日本必須正面回答國際社會(huì)的共同關(guān)切：一個(gè)自稱深受核害的國家，為何在擁有大量敏感核材料、掌握完整核燃料循環(huán)技術(shù)的同時(shí)，其高層卻在公然討論修改“無核三原則”？

“在我看來，這個(gè)問題并不單純屬于日本的國內(nèi)事務(wù)，而是與當(dāng)前國際局勢息息相關(guān)。”阿部活士稱，“廣島、長崎的核爆災(zāi)難慘絕人寰，我希望日本政府在作出任何決定之前，不要忘記那些真正遭受過核災(zāi)、并且承受過核陰影的普通人。”

接受記者采訪時(shí)，阿部活士正在高知出差。當(dāng)天，比基尼環(huán)礁核試驗(yàn)紀(jì)念集會(huì)在高知舉行，阿部活士每年都會(huì)參加。當(dāng)?shù)貏F(tuán)上演了描繪廣島、長崎、福島等地核災(zāi)的朗誦劇，那些講述核輻射痛苦的臺(tái)詞、祈愿和平的歌聲，深深打動(dòng)了在場的人。“這部作品飽含著‘我們不需要核武器’的心聲。”阿部活士說。

71歲高齡仍奔走在采訪一線，積極報(bào)道和平活動(dòng)，阿部活士也有擔(dān)憂。“二戰(zhàn)結(jié)束至今已經(jīng)八十余年，親歷戰(zhàn)爭、見證核災(zāi)的老人相繼離世，經(jīng)歷過核災(zāi)難的老人也越來越少，后人只能通過照片、新聞報(bào)道和影像資料間接了解當(dāng)年的悲劇，年輕一代恐怕愈發(fā)難以感知戰(zhàn)爭的殘酷。”與此同時(shí)，右翼勢力抬頭恐將帶給日本新的災(zāi)難，阿部活士稱，“我們會(huì)竭盡全力反對(duì)右翼勢力擴(kuò)張，決不會(huì)任由這股力量繼續(xù)發(fā)展下去。”

親歷者逐漸故去，記憶如何保留？在回答《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者提問時(shí)，阿部活士說，“我們有責(zé)任把歷史真相、和平理念傳遞給下一代，這是我們的使命。也正因如此，我愿意接受采訪，希望借助更多人的力量，銘記歷史，守護(hù)和平。”

?回想2025年7月在日本東京見面時(shí)，阿部活士贈(zèng)送給《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者一本由他編著的書籍——《從核爆受害者到“明日講述者”》，他在扉頁上寫道：“學(xué)習(xí)歷史，為了日本真正的獨(dú)立。”