250斤光頭長相如催收！這位華裔憑啥坐穩白宮核心？

你刷到過張振熙的照片嗎？光頭油亮，一臉橫肉，脖子比腦袋粗一圈，體重快250斤，往那一站，不說他是白宮高官，你大概率會以為是哪個地下錢莊出來催債的。就是這么個完全打破精英刻板印象的華裔，現在穩穩坐在白宮西翼最核心的位置，是特朗普跟前頭號“嘴替”，這事說出來誰看了不好奇。

這位叫張振熙，英文名Steven Cheung，1982年生，實打實的美籍華裔。他生在加州南薩克拉門托，父親是香港移民，母親是在日本長大的華人移民，從小就是典型美式環境里長大的華裔二代。

他高中畢業于約翰·F·肯尼迪高中，上學的時候還進校隊打橄欖球，現在這一身橫肉的底子，估計就是那時候練出來的。說放咱們這，沒拿到畢業證找份像樣的工作都難，更別說進白宮核心了。可美國政界吃的本來就不是文憑這碗飯，拼的就是嘴皮子夠不夠狠，這點張振熙從一開始就摸得門清。沒畢業的時候他就扎進政界了，最早給當時的加州州長施瓦辛格當通訊和演講撰稿實習生，跟著“終結者”打雜，起步就比別人早。

到學歷，他真的一點光環都沒有，后來考去加州州立大學薩克拉門托分校，修了計算機科學和政治學雙學位，到最后都沒之后他又跟著約翰·麥凱恩參加2008年的總統大選，負責快速反應工作，2010年先后幫兩位候選人競選，2011年還當過德州副州長競選參議員的通訊顧問。那幾年他大多跟著邊緣候選人跑，輸多贏少，真正練出本事的，還是在UFC的那幾年。

拿到畢業證

2013年他當上了UFC終極格斗冠軍賽的通訊和公共事務總監，UFC是什么地方？八角籠里拳拳到肉，全是最硬核的對抗，在那待了幾年，他練出來的本事不只是寫稿子，更會把對抗炒成全民都愛看的撕逼大戲，這套本事后來直接用到了政治圈。

2016年是他人生轉彎的一年，那年7月他當上了川普第一次競選總統的快速反應主任，從那之后，他就跟川普綁死了。川普贏了大選之后，他直接進了過渡團隊，還是干老本行，川普就職前一天，他就當上了白宮助理通訊主任，這升遷速度，說是坐火箭都不夸張。

不過他也栽過跟頭，2018年白宮幕僚長約翰·凱利裁員，把他給裁出去了。換作一般人，說不定就心灰意冷退出政界了，他可不一樣，2019年他靠自己開的咨詢公司，又重新跟川普2020年的競選團隊簽了約，就這份甩不掉的黏性，在政界真的是稀缺本事。

熬過低谷，機會自然就來了，2022年9月，他當上了親川普的超級政治行動委員會MAGA Inc.的通訊主任。2023年3月，他直接接手了川普2024年總統競選的通訊工作，川普在Truth Social上那些爆火全網，把對手罵到啞口無言的金句，幕后敲鍵盤的十有八九就是這位光頭大哥。

2024年出過一樁大事，把他的爭議直接拉滿。那年8月NPR報道說川普團隊的人在阿靈頓國家公墓和工作人員起了肢體沖突，張振熙直接回應說那個公墓員工“明顯有精神問題”，還說川普團隊本來就拿到了拍攝許可。碰退伍軍人相關的事本來就是美國政治的大忌，他愣是把鍋甩得一干二凈，這份處理危機的狠勁，川普都看在眼里。

之后就是論功行賞，2024年11月，候任總統川普直接提名他當白宮通訊主任，一個沒拿到大學畢業證的華裔二代，就這么爬到了美國政治傳播圈的最頂端。現在川普第二任期的核心圈子里，能直接跟川普對話改稿子，幫川普出來發聲的沒幾個人，張振熙就是其中一個。

很多人好奇，他憑啥能坐穩這個核心位置？說穿了就倆字，能打。美國《大西洋月刊》說他自帶一種“持續的攻擊性”，剛好能滿足川普基本盤想狠揍自由派的需求。曾經跟他一起在白宮共事過的人說，他特別會寫川普圈子最喜歡的那種，一句話就能把對手氣死的短句，這套本事，沒有十年歷練根本練不出來。

就拿最近的事說，2026年4月，他跟一位參議員的助理網上對線，直接用歧視性的臟話罵對方，張口閉口就是loser。同年5月他又在X平臺發貼怒懟奧巴馬時期的前國安官員，這種懟人熱點，他幾乎每周都能整出來一個，罵人的活，硬生生被他做成了可量化可復制的工作指標。

他罵人還特別講究技巧，罵拜登就專挑“年紀大身體不好”這個敏感點戳，說針對川普的司法案子，直接給扣上“政治獵巫”的帽子，嘲諷黨內反川普的集會，直接用上羞辱性極強的網絡黑話，每一句話都精準踩在受眾的情緒爆點上，從來不做無用功。

當然這種太激進的風格也引來了不少批評，最近川普自己也因為在記者會上人身攻擊女記者被罵上熱搜，連帶張振熙的風格也被更多人審視。之前美國主流敘事里，亞裔一直被框成溫順、勤奮、不愛出風頭的“模范少數族裔”，張振熙從頭到腳都跟這個刻板印象反著來。

他長著一張東亞面孔，卻有著跟打手一樣的身板風格，硬生生打破了大家的固有印象，原來華裔混美國權力中心，不一定非要走精英學霸那條路，拼狠勁拼速度拼嘴皮子，照樣能殺出來一條路。這事對錯咱們先不說，單說打破刻板印象這一點，他玩得確實夠生猛。

就說最近2026年5月的事，英國《電訊報》發文章說川普訪華，結果被中方的力量展示蓋了風頭，張振熙看到之后立刻在自己的X賬號回擊，說這是“川普時代最大的假新聞之一”，把《電訊報》罵得是“徹底喪失理智”。從這事就能看出來，他就是川普白宮輿論防線的第一道閘口，誰敢說川普一句不好，他第一個撲上去咬一口。

往深了說，張振熙這種人能崛起，本身就是美國政治傳播邏輯變天的體現。傳統那種正襟危坐的新聞發布會，早就被X、TikTok這些社交平臺沖得沒人看了。誰能制造話題，制造對立，搞出來短平快的情緒爆點，誰就能拿到話語權，張振熙就是這種新玩法的活樣本，他能坐上這個位置，本身就是華盛頓權力游戲改規則的一個證明。

繞了一圈回來，一個250斤的光頭華裔，長著一張催債的臉，憑啥穩坐白宮核心？說穿了也不復雜，忠誠夠狠，有傳播敏感度，還自帶反建制氣質，這四個點湊到一塊，剛好對上了川普政治機器最需要的那口。老話說相由心生，放在張振熙這，這張看著像催收的臉，搞不好就是他最鋒利的名片。

參考資料：環球時報 華裔張振熙出任白宮通訊主任