【關注】朱兆一：《給阿嬤的情書》與中國人的錨點

真正的文化自信，不是在宏大敘事里搭景，而是在土里吧唧的日常里扎根。這部電影最大的價值，不是它的票房，不是它的豆瓣評分，而是它提前把一個將要變得越來越緊迫的問題擺在了那里——在一個全球流動加速、文化稀釋加速、虛假信息泛濫的時代，中國文化的那個“根”，靠什么來續命？電影給不出答案，但它讓那個問題變得清晰可見。

本文作者系盤古智庫中東研究院執行院長朱兆一，文章來源于“騰訊網”。

本文大約5200字，讀完約13分鐘。

有這樣一部五一檔電影——沒有流量明星，沒有特效大場面，主演陣容一眼掃過去幾乎全是陌生臉。首日排片1.6%，冷到院線經理大概都懶得多看一眼。但這部電影硬生生一點一點地把口碑堆起來了——第10天票房破億，第11天單日票房、觀影人次、上座率、預售票房全線日冠，豆瓣評分9.1，傳播度高達91.2分，創下2020年以來同檔期最高紀錄。隨之而來的是排片占比從首日的1.6%飆升到14%，而且還在漲。

這部正是最近爆火的小成本電影——《給阿嬤的情書》。是什么成就了這部現象級的年度最佳電影，背后的真因比我們思想的要復雜很多。

好故事該有的樣子

《給阿嬤的情書》拍的很接地氣，也很“土”，“土”到骨子里的那種。僑批、紅頭船、下南洋，一碗白粥，一罐橄欖菜，工夫茶，英歌，潮劇——這些東西沒有被刻意“美化”成文化符號，而是直接長在電影的皮肉里，是人物日常生活的組成部分。導演藍鴻春驅車走遍潮汕各個村莊，行程超過8萬公里，就是為了還原一個足夠真實的物質環境，讓那些在汕頭小公園長大的人一眼就認出來，讓那些從未去過潮汕的人也能感受到那股沉甸甸的煙火氣。

電影的核心故事并不復雜。孫子曉偉負債累累，赴泰國尋親，想找到下南洋的阿公索要遺產，卻一步一步揭開了一個藏了半個世紀的謊言——陪伴阿嬤葉淑柔半生的那些書信，并非出自阿公鄭木生之手。木生早在1960年就已去世，此后幾十年，是陌生女子謝南枝默默代書、寄物、守護，用一個溫柔的謊言讓阿嬤安然度過了漫長的等待歲月。

就是這么一個故事，土里吧唧的，沒有奇觀，沒有反轉，但卻把潮汕和非潮汕地區的觀眾全部鉤住了，讓他們哭完又笑，笑完又哭，出了影院還舍不得走。

這里值得認真想一個問題——我們常說“只有民族的，才是世界的”，但這句話在實踐層面的理解往往跑偏了——很多人會把它翻譯成——要有“史詩格局”，要放大歷史縱深，要在地方故事里強行嵌入“家國敘事”?！督o阿嬤的情書》走的方向恰恰相反。越是把一個潮汕家庭的具體處境寫得精準，越是把那種離別與等待、誤解與原諒還原得有血有肉，反而越能打穿地域壁壘，因為那是每一個中國人都曾經歷過或終將面對的人生底色。

我們不妨做一個對比。張藝謀1999年拍《一個都不能少》，同樣是素人出演，同樣是粗糲的寫實質感，雖然也拿到了威尼斯金獅這樣的榮譽，但是卻沒能在國內激起類似于當下《給阿嬤的情書》這樣的全民共鳴。兩者的差異，不在于拍攝技法，而在于故事覆蓋的人群邊界。《一個都不能少》講的是特定年代、特定地域的教育困境，那個處境對很多城市觀眾而言是遙遠的。而《給阿嬤的情書》里的僑批、離散、親人的生死、歸與不歸，是跨越階層、跨越地域的中國人共同的人生經驗——每個人都面對過要離別的親人，都有過等一封信等到后來不再期待的時刻。這才是真正意義上的宏大敘事——宏大不是靠排場，而是靠覆蓋了多少人心底某個從沒被說出口的角落。

真實最貴

《給阿嬤的情書》完全依賴口碑自發傳播，走出了一條反市場邏輯的長線。這個出其不意的現象背后，有一個更大的時代背景值得認真分析。

2026年，AI生成內容已經徹底滲入日常生活的每一個角落。深度偽造視頻、AI合成聲音、換臉工具……精致的假象以工業化的速度批量生產。普通人對“眼見為實”這四個字的信任，正在以肉眼可見的速度崩塌。大量精心打造的“感動”，在審美上越來越貼近廣告片，在情感上越來越像是被算法優化過的流量設計。人們在消費這些內容的同時，內心深處的懷疑也同步在積累：這東西是真的嗎？這個人說的是真心話嗎？

在這個背景下，《給阿嬤的情書》里的那些臉，顯得格外珍貴。吳少卿飾演的阿嬤，臉上是真正的皺紋，眼神里是真正的茫然和隱忍，不是特效化妝，不是職業演員精心調配的“老年狀態”。在那場得知阿公早已去世的戲里，劇本給的臺詞是“這么多小孩啊”，吳少卿說完臺詞后，拿著木生和南枝的照片又看了很久，最后即興說出了“這么多孩子可怎么辦”——那句話沒有寫在劇本中，完全是演員一瞬間的真情流露。正是這種不在劇本里的真實，讓觀眾感覺自己在看真實的人，而不是演員。

有一句話說得有道理——世界是一出劇，所有人都在演戲。但觀眾能分辨的，不是你演不演戲，而是你演的是不是真實的自己。職業演員的精湛，有時候恰恰是障礙，因為觀眾看見的是“表演技巧”，而不是那個人本身?！督o阿嬤的情書》里的演員，把這層技巧的殼去掉了，讓觀眾直接看到了人。哪怕那個“人”說的是方言、穿的是廉價衣服、生活在一個大多數觀眾從未踏足的地方，那份真實也足以穿透一切地域和文化的隔閡。

導演忻鈺坤在看完這部片子后說：“任何時候唯有真心可抵人心?！闭鎸嵶屓魏涡l技巧顯得如此蒼白。票房在那，豆瓣評分在那，那些哭著走出影院、然后在社交媒體上寫千字長評的觀眾在那。

還有一件事，可能更關鍵——這部電影從頭到尾都沒有試圖啟蒙任何人。

它沒有站在道德高地上教觀眾什么叫“傳統美德”，沒有用字幕或臺詞直接告訴觀眾“這就是中國人的精神”。它只是把人物放在他們各自的處境里，讓他們按照自己的邏輯去行動，然后把結果擺在觀眾面前。鄭木生拋下了兩個女人，但他不是壞人；謝南枝守護了一個謊言，但她也有自己的委屈；曉偉去泰國的初衷是討債而不是尋根，但電影不因此否定他的成長。這種平視的姿態，和那些爹味濃重的“教化型”敘事有本質區別。那些影片把觀眾當成需要被啟蒙的對象，而《給阿嬤的情書》把觀眾當做有自己判斷力的成年人——好的故事，從來不是替觀眾做結論，而是把一個足夠真實的處境放在他們面前，讓他們自己去感受、去判斷。

觀眾不需要任何導演的啟蒙。一旦影片擺出那副俯視的架勢，觀眾的防線就會立刻啟動?！督o阿嬤的情書》沒有這個問題。它是平視的，所以觀眾愿意放下防線，走進那個故事。

克制與韌性

這部電影在敘事上有一個特質，貫穿始終卻很少被人單獨拿出來討論：它極度克制。

不走極端，不擴大化，不搞“二極管”式的善惡對立，甚至在情感上也不一味往煽情里沖。導演拍了兩位阿嬤直接相遇的一場戲，但最終從成片里刪掉了，因為那個場景“太完整了”，有違影片整體含蓄留白的美學。

這種克制，放在當下的文化環境里，是逆流而上的。

和電影展現的特點非常不同，我們正處在一個越來越習慣“非此即彼”的時代。社交媒體的算法機制天然地獎勵極端立場，因為極端立場最容易激發情緒，最容易傳播，最容易形成陣營對立。任何一個話題，只要放進公共輿論的攪拌機里，最終都會被推向兩個對立的極端，中間地帶越來越窄。這種“二極管”式的思維方式，在中國網絡上如此，在西方世界更為嚴重。

看看美國過去十幾年的政治邏輯：醫療改革、移民政策、氣候問題、槍支管控，每一個議題都被推向非左即右的對立格局。一屆政府推行的政策，下一屆幾乎全盤推翻，然后再下一屆又翻回來。這種來回擺蕩的代價，不只是政策本身的無效，而是社會信任的持續消耗——人們越來越不相信自己和“對面那群人”還能生活在同一個敘事框架里。歐洲的情況是另一個版本：在自由開放與身份保守之間鐘擺，在多元主義與民族情感之間撕裂，糾偏機制有，但每次糾偏都伴隨著新的反彈。他們追求的是一個“正確答案”，但那種事情從來就沒有唯一的正確答案。

《給阿嬤的情書》里的潮汕人，骨子里運行的是另一套邏輯。男人下南洋，女人守故土；賺了錢寄回家，寄錢是義務，不是恩情；謝南枝代筆是善意，但她從未居功；葉淑柔等了一生，卻從未向任何人抱怨。這些人不追求極致的個人自由，也沒有完全壓抑自我，他們在各自的處境里找到了一個能讓族群存續下去的平衡點?！板X銀知寄人知返”——這句潮汕俗語里，裝的不是道德宣言，而是一套關于責任與牽掛的默契體系。它的運作方式不需要立法保障，不需要契約約束，靠的是代代相傳的文化本能。

這種“灰度”思維，和追求非此即彼的極化邏輯相比，在短期內看起來模糊、低效、不爽快。但它有一種極化思維不具備的優勢——韌性。潮汕人散落全球，在任何一個時代都不曾形成統一的政治力量，但潮汕文化的核心認同卻從未真正瓦解。原因之一，就是他們從不試圖把自己的生存方式推向某個“終極正確”的極端。這種克制，在歷史的長河里，比激烈的宣言更能留存下去。

根系的松動

電影里最讓人動容的，不是某個具體的淚點，而是彌漫在整部影片里的那種執念。

老一代潮汕華僑，哪怕漂在南洋，哪怕窮到一個銅板都要掰成兩半花，也要寫信回家，也要寄錢回家，也要教孩子認漢字、背唐詩，也要在異鄉拼湊出一個能讓人魂牽夢縈的“故土感”。那一代人的根，扎得深到骨子里，不需要人提醒他們“不忘根”，因為他們根本不存在忘掉這件事的可能性?！鞍摺辈恢皇且粋€家庭成員的稱謂，她是地理坐標，是精神歸宿，是那根無論走多遠都會把人往回拖拽的細線。

不過，電影中的場景已經從現實消失了。如果說下南洋的那一代人是被苦難和家族責任捆綁在一起的，那么今天的新一代移民則是被個人選擇送出去的。遍布全球的中國留學生、技術移民、企業外派人員，他們離開中國不是為了逃離，而是為了追求更好的教育、更大的發展空間、更穩定的生活環境。這無可厚非，甚至值得肯定。但他們和下南洋的前輩之間，有一道看不見卻切實存在的鴻溝。

前輩們在東南亞是以“他者”的身份存在的，語言不通，文化迥異，生存壓力迫使他們不得不抱團，不得不死守那套從故鄉帶來的生活方式和價值認同。這種“被迫堅守”，在歷史的長時段里，反而成了文化傳承最堅韌的保障。而今天的新移民，融入當地社會的障礙越來越低，或者說，他們主動追求的恰恰是更徹底的融入。本地朋友圈、孩子進當地學校、日常生活里的漢語使用越來越少——當“阿嬤的叮囑”從必要的精神食糧變成可有可無的背景音，那條根系就已經在悄悄松動了。

沒有任何人需要被苛責，但在全球華人身上正在發生的變化過程值得被看見。事實上，全球華人的規模從未有過今天這么大，遍布的地域也從未有過今天這么廣。美國、歐洲、澳洲的華人社區在擴張，新加坡的華人資本在全球流動，東南亞的華人經濟體量依然舉足輕重。從數量上看，中國文化影響力的觸角從來沒有伸得這么遠。

但數量和深度不是同一件事。

真正值得警惕的問題，是到了第三代、第四代，這條線會斷在哪里。第一代移民通常能保持較強的文化認同，因為他們的記憶和情感都還扎根在離開的那個地方。第二代往往處于兩種文化的夾縫里，既不完全屬于父母的那個世界，也不完全屬于成長的那個社會。到了第三代，這種撕裂感會弱化，但文化認同也會隨之進一步模糊——他們的外貌可能依然是亞裔，但他們對中國的感情，可能已經和一個美國人對愛爾蘭或波蘭祖先的感情沒有本質區別：是一種遙遠的、浪漫化的、偶爾被節日激活的情懷，而不是日常生活里真實運作的價值體系。

這意味著一個更深層的裂變正在緩慢推進——中國大陸的華人，與海外華人，在文化基因上的共同語言，會越來越少。這和政治對立無關，而是生活方式、思維方式、價值判斷的逐漸分叉。一個在上海長大的人和一個在悉尼長大的第三代華裔，除了血緣和某種模糊的“中國符號”，還能共享多少真正意義上的認同？

《給阿嬤的情書》里的僑批，是一封一封用手寫的，連著匯款，連著問候，連著那頭人的氣息和這頭人的惦念。今天的跨國聯系，是微信群里的表情包，是每月準時到賬的電子轉賬。功能上并無不同，但后者里，少了那個寫信的人在燈下對著一張白紙想了很久才落筆的那個過程。那個過程，就是文化傳遞的過程，是情感黏度的來源，是“根”得以延續的來路。

當這個過程消失了，我們靠什么來維系那條根系？

結語

《給阿嬤的情書》是導演藍鴻春的第三部潮汕話電影，他說前兩部分別講了父親和母親，第三部自然想到了阿嬤。這個系列里有一種很樸素的東西，就是把最普通的人放在最普通的處境里，然后認真地、耐心地看他們是怎么活過來的。

我們花了這么多年、這么多錢，試圖用宏大敘事、流量明星和精致工業去證明中國電影的軟實力，結果證明得最有力的，是一部方言片，是一群素人演員，是一段用潮汕話講出來的僑批故事。

所以，真正的文化自信，不是在宏大敘事里搭景，而是在土里吧唧的日常里扎根。這部電影最大的價值，不是它的票房，不是它的豆瓣評分，而是它提前把一個將要變得越來越緊迫的問題擺在了那里——在一個全球流動加速、文化稀釋加速、虛假信息泛濫的時代，中國文化的那個“根”，靠什么來續命？

電影給不出答案，但它讓那個問題變得清晰可見。■

文章來源于“騰訊網”

圖文編輯：張洵

責任編輯：劉菁波