從某種意義上來說,這是一次帶有回望性質的采訪。謝暉出生于1975年,今年51歲。在他走過的半生中,經歷了上海這座城市從短暫閉鎖到再度開放,從物質的相對匱乏到豐盛的過程。
而他也目睹了生活在時代洪流中的人們,不斷被裹挾也不斷尋求自洽的百態。在回望個人成長與時代變遷時,謝暉不經意中道出了一代人的集體記憶與精神共鳴。
在他眼中,最滾燙的希望有時就藏在拮據的日常之中。而人到中年,依然需要保持對生活的清醒反抗。
新聞晨報:我們再聊聊《繁花》吧,你是經歷過那個時代的人,它是怎么塑造你的?
謝暉:我就感覺到一開始物資比較短缺,但你看到這時候慢慢地,一天一天地(在變),每一年都在變化。從非常短缺一直到后來非常豐盛,這個十年是從我的青少年階段一直到我二十幾歲,不可想象的。
特別是在上海,我們是經歷這個過程的,是一路看下來的。像我們看這個電視劇為什么有這么大的感觸?就電視劇里的很多人和事都讓我們感同身受,我們可以放把自己放進去。他們穿的衣服的樣子,像夢特嬌之類的,還有這種褲子,還有迪阿多拉的鞋子,就是在我們眼前。還有印花皮鞋這類東西,就是我們小時候最想買的一些東西。當然其實某種意義上說,當時這些跟時尚沒有太大關系。就是在法國,其實人們不是這么穿的。夢特嬌雖然是法國牌子,但是它可能是某個特定場合穿的一個牌子。
新聞晨報:你之前也提到過,你說雖然那個時候的人都很戇的,但是他們對于未來是真的有一種希望。
謝暉:他們什么都不懂,所以他們很想探索,對吧?他們也知道一些好東西,比如說重磅真絲的這種料子他們知道是好的,而卻不知道為什么好,也不知道別人是怎么穿的。所以他們把它配起來,形成自己的風格。
當時的九江路,后來就變成華亭路、襄陽南路。這些都是我們小時候向往的,可以在拿完工資、或者是爸爸給零用錢的時候去消費的一些市場。
新聞晨報:所以為什么那個時候的人活得這么有希望?
謝暉:當你相對貧瘠的時候,你是滿懷夢想的。
當時因為大家都平等,你看不到這個世界上比你有錢的人有多少,看不到他們過的是一種什么樣的生活。你夢想并為之奮斗的,不過是比眼面前更好一點的生活。
我記得那時候每一件衣服還是會保留很長時間,就是不像現在日新月異換得這么快。十幾歲的時候,牛仔褲一條能夠穿得很久。當時有一條Levi's的501是不得了的事情,501,噢喲不得了。穿交關時間,破掉了再補,因為補了也沒事,因為補了以后它再露出來,看上去也是很時興是吧?因為它的剪裁也比較好,那時候都想穿的。
謝暉:我覺得很奇怪的一點就是,人在相對貧瘠的時候,好像并不影響他們懷揣夢想。其實當時是很難的,因為我記得那時候買一張機票去國外都是天方夜譚,因為一張機票可能是你幾年的收入。我很清楚,因為我有一些親戚在美國或者日本。一張機票幾千塊錢,當時工資才100塊,可能是你一兩年的收入。
所以我感覺,那個時候其實從某種意義上說每個人是不應該有那么多夢想的,因為其實你離開夢想是那么的遙遠,但是我們每個人又是那么確信自己可以實現自己的夢想。
新聞晨報:那你對比一下現在的人呢?
謝暉:現在正好相反,現在每個人都有比較不錯的一個standard(水準),但是每一個人對今后的生活又那么的不抱有希望,覺得自己已經沒有什么希望了,這是我最大的一個感觸。我不知道是什么原因,可能我會把它歸結于現在的手機或者自媒體,它偷竊取了我們的專注度。
當時我們能夠很慢地生活,所以我們可以去看書,可以去思考,可以去夢想。現在很多人沒有時間去夢想,他只有時間去刷“下一條”(視頻)。“下一條”就是他的全部生活,“下一條”再“下一條”。所以他怎么夢想是吧?
紙質的書,他已經沒有這方面的需求了,他等不及。因為我們看書都是有一個共同的期待,都是要看至少20頁以后你才可能感覺有味道。現在你別說10頁20頁,很多人連一頁都看不了,連一頁他都最好是這樣劃,像劃手機屏幕一樣劃走,所以說這個是我們最大的問題。但是人們還不知道這個是問題,當你不知道問題有多嚴重的時候,這就是最致命的。
實際上我的手機一天只有12個小時是active(注:處于使用狀態),我晚上8點到早上8點這12個小時是斷聯的。但是我覺得12個小時還多,我希望再能砍一點。
我從來不刷短視頻,就算我看手機,也是看很長的視頻和長文。算法知道我的習慣,每次推給我的都是至少6分鐘以上的視頻,甚至有些是十幾分鐘的。
新聞晨報:所以你真的會從頭看到尾嗎?
謝暉:會的。我至少要把時長拉近到我看書的一個節奏是吧?這就是對現在這個東西的一種反抗。我不可能一點都不刷,這也是一種新的媒體。你說我完全隔絕我就看書,那也有一點太自高自大的,但是我可以利用它的一些特點去塑成我自己的習慣。
![]()
新聞晨報:你前面提到了反抗,我想知道的是當一個人人到中年之后,反抗還重要嗎?
謝暉:當然重要。
因為這個是你與生俱來的,你想怎么活是你自己選擇的。就像回歸到足球本質,有人說我們只能打541,只能防守,防了以后只能偷一個。為什么?因為我們比別人差。如果你一直這么想,你就是差的。所以只要結果而沒有夢想的人還是大多數人,但我不是這么認為。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.