英國(guó)教授不解：四大文明古國(guó)中印度和埃及都在，為啥只承認(rèn)中國(guó)？

埃及還在地圖上，印度也在。可一提"四大文明古國(guó)"，偏偏只有中國(guó)后頭被人加了一個(gè)"唯一沒(méi)斷過(guò)的"詞。

一位英國(guó)教授想不通，憑什么？這事跟血統(tǒng)關(guān)系不大，跟運(yùn)氣倒有點(diǎn)關(guān)系。

法國(guó)人挖出的那塊黑石頭

1799年，拿破侖帶兵打到埃及，士兵在尼羅河口附近挖工事，從土里刨出一塊黑乎乎的大石頭。

石頭上密密麻麻刻滿了字，分三段，三種不一樣的文字。

當(dāng)兵的沒(méi)當(dāng)回事，扛槍的又不是來(lái)讀書(shū)的。可這塊后來(lái)被叫做"羅塞塔石碑"的東西，捅破了一件讓人后背發(fā)涼的事。

最上面那一段，是古埃及的圣書(shū)體。當(dāng)年修金字塔的法老，下命令、寫(xiě)公文，用的就是這種字。

可是，1799年站在埃及土地上的人，沒(méi)有一個(gè)能讀它。不是讀得磕磕絆絆，是一個(gè)字都不認(rèn)得。

我得說(shuō)清楚這有多離譜，腳底下踩的就是金字塔，街上走的就是法老的后人，神廟的墻上刻得滿滿當(dāng)當(dāng)，可那些字在當(dāng)時(shí)的埃及人眼里，跟墻上的花紋沒(méi)區(qū)別。

墻上到底寫(xiě)了啥？是哪位法老的功勞，是給神的禱告，還是記著哪年發(fā)過(guò)大水？沒(méi)人說(shuō)得上來(lái)。

后來(lái)有個(gè)叫商博良的法國(guó)人，盯著這塊碑啃了二十多年。

好在碑上還同時(shí)刻了一段希臘文，他懂希臘文，就拿希臘文一個(gè)字一個(gè)字往那兩段天書(shū)上湊，湊到1822年，總算把圣書(shū)體的門撬開(kāi)了一條縫。

據(jù)說(shuō)破解的那天，他激動(dòng)得沖進(jìn)哥哥辦公室，話沒(méi)說(shuō)完人就暈了過(guò)去，一連昏睡了好幾天。

從最后一個(gè)能讀懂圣書(shū)體的埃及人閉上眼，到商博良重新把它讀出聲，中間空了大約一千四百年。

一千四百年，這門文字是死的。

所以"文明中斷"到底指什么？不是打了一場(chǎng)敗仗，也不是換了一個(gè)王朝，這種事誰(shuí)沒(méi)攤上過(guò)，中國(guó)也沒(méi)少攤。真正要命的中斷，是認(rèn)字的人，一個(gè)接一個(gè)，把鏈子斷在了某一代手里。

最后一個(gè)讀得懂祖宗文字的人走了，這個(gè)文明，才算真的合上眼。

埃及這事還不算最玄的，往東邊看，印度那邊有一種字，到今天都沒(méi)人撬得開(kāi)。

印度那座城，城里的字沒(méi)人認(rèn)識(shí)

上世紀(jì)二十年代，考古隊(duì)在印度河流域挖出兩座大城，一座叫哈拉帕，一座叫摩亨佐-達(dá)羅。

這兩座城不是土堆，街道是規(guī)劃過(guò)的，橫平豎直，家家通下水道，城里還有公用的大澡堂。這在四千多年前，這配置是頂格的。

城里也有文字，多半刻在小小的印章上，一個(gè)符號(hào)挨著一個(gè)符號(hào)。

可這套符號(hào)，從挖出來(lái)到現(xiàn)在，一百年過(guò)去了，沒(méi)有人能讀。

不是讀得吃力，是徹底兩眼一抹黑。這些人管自己叫什么，拜的哪路神，嘴里說(shuō)的哪種話全不知道。

更讓人撓頭的還在后頭。

印度河邊這座古城的文明，跟后來(lái)我們熟悉的那個(gè)印度，講梵語(yǔ)、念吠陀的那個(gè)，中間是怎么接上的，學(xué)界到今天還在爭(zhēng)。有人說(shuō)一脈相承，有人說(shuō)中間換過(guò)茬口。

這就逼出一個(gè)怪問(wèn)題，一個(gè)連字都不認(rèn)識(shí)的文明，后人要怎么"繼承"它？

印度人也不是沒(méi)有自己的法子，吠陀那些古老經(jīng)典，靠的是嘴。一代人背給下一代人，口口相傳，傳了不知道多少輩，一個(gè)字都不許錯(cuò)，連念錯(cuò)一個(gè)音都算大事。

這是真功夫，也確實(shí)把東西傳下來(lái)了。可這種傳法，跟"翻開(kāi)一卷書(shū)，就能讀到祖宗親手記下的事"，是兩碼事。

嘴里背的，是經(jīng)文，是頌神的句子。哪年打過(guò)仗，哪個(gè)王修過(guò)渠，老百姓哪年收成好不好。這些零碎事，口傳扛不住，傳著傳著就漏了。

所以印度的"古"，是真的古，古在信仰里，也古在血脈和土地上。可要論那條能一直翻、一直讀、一直往下接的文字線索，對(duì)不住，中間斷過(guò)，最早那一截，到現(xiàn)在還鎖著。

說(shuō)到能一直讀下去的文字，繞不開(kāi)1899年北京城里的一樁怪事。一個(gè)當(dāng)官的，去中藥鋪?zhàn)ニ帲幇镉幸晃督?龍骨"的東西。

藥鋪里的"龍骨"，是三千年前的字

1899年，北京，有個(gè)人叫王懿榮，當(dāng)時(shí)是國(guó)子監(jiān)祭酒，也是研究金石的行家。那陣子他自己病著，讓人抓了藥回來(lái)。

他拆藥包，瞧見(jiàn)里頭那味"龍骨"，其實(shí)就是些碎骨頭片，但是骨頭上有劃痕。

在別人身上，碎骨頭就是碎骨頭，熬了喝掉完事。王懿榮不一樣，他這雙眼睛，常年就盯著古文字看。他越瞧越不對(duì)勁，這些劃痕，有講究，像字。

他干脆把藥鋪里的"龍骨"成批成批買回家，一研究，整個(gè)人愣住了。

這是三千多年前商朝人占卜用的龜甲和獸骨。商王要打仗、要祭祀、要問(wèn)問(wèn)明天下不下雨，就在上面刻字卜問(wèn)。這些骨片，等于是商朝當(dāng)時(shí)留下的現(xiàn)場(chǎng)記錄。

最要緊的地方在這兒，這些字，老得不像話，可學(xué)者湊上去，能一點(diǎn)一點(diǎn)把它認(rèn)出來(lái)。

為啥認(rèn)得出？因?yàn)樗笫赖淖郑且粭l線連著的。日、月、山、水、人、牛、甲骨文里的這幾個(gè)字，你今天看，也能咂摸出幾分模樣，它沒(méi)死。

這就是中國(guó)跟埃及、印度最不一樣的地方。

埃及那套字，得靠一個(gè)外國(guó)人，拿另一種語(yǔ)言當(dāng)鑰匙，硬撬二十多年才打開(kāi)。

中國(guó)的字，從甲骨文那頭起步，一路走到金文、篆書(shū)、隸書(shū)，再到今天的模樣，樣子一直在變，可讀字的人，這條鏈子從來(lái)沒(méi)徹底斷過(guò)。

有人該抬杠了，中國(guó)就沒(méi)亂過(guò)？改朝換代還少了？北方的民族，不也好幾回入主中原？

這些都對(duì)，中原這片地，打仗、分裂、換主人，一樣沒(méi)落下。

可有意思的是，每回新主人坐穩(wěn)了，頭一件大事不是把舊文字廢掉，而是趕緊學(xué)。學(xué)著用漢字辦公文，照著老規(guī)矩接著修史書(shū)，把前朝那一攤子事原原本本記下來(lái)。

握刀的手換了人，那支記事的筆，沒(méi)換。

政權(quán)斷了一茬又一茬，文字這條線沒(méi)斷。前朝的事，后朝接著往下寫(xiě)；祖宗刻在骨頭上的話，三千年后還有人湊上去，一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)。

說(shuō)到這兒，那位英國(guó)教授的疑惑，其實(shí)該換一個(gè)問(wèn)法了。

英國(guó)教授那把尺子，量錯(cuò)了地方

埃及在，印度在，憑什么單說(shuō)中國(guó)"沒(méi)斷"？

我猜，那位英國(guó)教授手里拿的，是這么一把尺子：國(guó)家還在不在？地是不是原來(lái)那片地？住的人，還算不算原來(lái)那撥人？

拿這把尺子去量，埃及合格，印度也合格，大家都還"在"。

可"四大文明古國(guó)"這個(gè)說(shuō)法，打一開(kāi)始就不是按這把尺子定的。

這個(gè)詞，最早是中國(guó)人自己琢磨出來(lái)的。

一百多年前，梁?jiǎn)⒊且惠厡W(xué)者，把地球上幾個(gè)最古老的文明發(fā)源地?cái)[到一塊兒來(lái)說(shuō)。中文里講"文明"，那個(gè)"文"字，落點(diǎn)就在文字上，在能寫(xiě)下來(lái)、能讀下去的東西上。

所以兩把尺子，量的根本不是同一樣?xùn)|西。

中國(guó)人這把尺子量的是：祖宗寫(xiě)下的字，后人還認(rèn)不認(rèn)得；一個(gè)地方發(fā)生的事，有沒(méi)有人一年接一年地記著，中間不掉鏈子；活著的人，能不能靠著一行行文字，跟幾千年前的死人搭上話。

按這把尺子看，埃及最古老的那段文字，睡了一千多年，才被一個(gè)外人喊醒；印度那座古城的符號(hào)，到今天還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

中國(guó)這邊，從甲骨文一直到今天的字，認(rèn)字的人沒(méi)斷過(guò)茬。區(qū)別就在這兒，沒(méi)別的玄機(jī)。

說(shuō)穿了，這事一點(diǎn)都不神秘，甚至有點(diǎn)掃興。

一個(gè)文明能不能"接著活下去"，很多時(shí)候就卡在一個(gè)特別樸素的條件上：你祖宗寫(xiě)下的字，后人還讀不讀得動(dòng)。

讀得動(dòng)，這個(gè)文明就還能開(kāi)口說(shuō)話。讀不動(dòng)，它就算地還在、人還在，也只能先躺進(jìn)博物館，等下一個(gè)"商博良"。

埃及沒(méi)等來(lái)自己人，等來(lái)了個(gè)法國(guó)人。印度那座古城，到今天還在等。中國(guó)的運(yùn)氣好就好在它壓根沒(méi)把自己等丟。

最后說(shuō)一件還沒(méi)完的事。

印度河那座古城的符號(hào)，這些年還有人在啃，電腦用上了，各種新法子也用上了。

哪天真被啃開(kāi)了呢？一個(gè)"睡"了四千年的文明，會(huì)不會(huì)忽然就開(kāi)口說(shuō)話了？到那時(shí)候，"四大文明古國(guó)"該怎么排，是不是還得重新論一論？

那位英國(guó)教授的問(wèn)題，興許從一開(kāi)始就問(wèn)反了。不是"憑什么只認(rèn)中國(guó)"，而是一個(gè)文明，到底怎么樣才算還"活著"。