網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文申請(qǐng)入駐

美國(guó)百年慶典：輝煌背后的裂痕

2026-05-19 00:27:40　來(lái)源: 心事寄山海

北京舉報(bào)

分享至

1876年的費(fèi)城，威廉·迪安·豪威爾斯站在兩個(gè)輪子前，突然看清了這個(gè)國(guó)家的分裂。

一個(gè)是木頭做的。在復(fù)刻的殖民小屋里，"五月花號(hào)"移民普里西拉·奧爾登的扮演者正教一位老貴格會(huì)婦女紡線。那雙"久未習(xí)用的手指"起初僵硬笨拙，線團(tuán)打結(jié)，眾人屏息。終于，輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出"輕柔而勝利的嗡嗡聲"，人群如釋重負(fù)。豪威爾斯后來(lái)寫(xiě)道，這是他在百年博覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)的"最美的事物"。

另一個(gè)輪子卻完全不同。鑄鐵打造，直徑三十英尺，重達(dá)十二萬(wàn)兩千磅，在機(jī)械館的核心位置幾乎無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)。這是科利斯蒸汽機(jī)的飛輪，由遠(yuǎn)處泵房輸送的蒸汽驅(qū)動(dòng)。豪威爾斯呆坐良久，看著"無(wú)窮變化的機(jī)械裝置"以"無(wú)誤的精準(zhǔn)"運(yùn)轉(zhuǎn)。這里沒(méi)有扮演的歷史人物，只有一個(gè) mostly 閑散的看守員，偶爾放下報(bào)紙，滴幾滴潤(rùn)滑油。

歷史學(xué)家弗格斯·M·博德維奇在《百年：1876年偉大博覽會(huì)與美國(guó)未來(lái)的發(fā)明》中，帶領(lǐng)讀者穿行于這場(chǎng)慶典——又走出它的圍墻，去丈量這個(gè)剛滿百歲的國(guó)家。全書(shū)不足兩百頁(yè)，緊湊而鋒利，人物鮮活，場(chǎng)景常令人心碎。博德維奇發(fā)現(xiàn)，美國(guó)正懸于物質(zhì)進(jìn)步的奇跡與他所謂"國(guó)家榮耀的幻影劇場(chǎng)"——與理想、制度的脆弱之間。

博覽會(huì)內(nèi)，工業(yè)未來(lái)自信張揚(yáng)；博覽會(huì)外，暴力、腐敗與社會(huì)不平等在沸騰。博德維奇曾撰寫(xiě)地下鐵路、內(nèi)戰(zhàn)期間激進(jìn)共和黨國(guó)會(huì)、重建時(shí)期三K黨暴力的有力歷史，此刻他呈現(xiàn)的是一個(gè)正在背棄兩場(chǎng)革命的國(guó)家。

豪威爾斯的兩個(gè)輪子，一個(gè)靠人的記憶與技藝復(fù)活，一個(gè)靠蒸汽與鋼鐵自行運(yùn)轉(zhuǎn)。1876年的美國(guó)人同時(shí)被兩者吸引，卻似乎還沒(méi)想好，究竟要走向哪一個(gè)未來(lái)。

特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.