北京
今日無圖
進(jìn)入初夏，北京的天氣陰晴不定，偶爾會(huì)有陣雨。陣雨之間又往往夾雜著烈日當(dāng)頭的晴天。我不管是待在家里還是出門，感覺日子過得就像晴雨相間的黑白琴鍵。
但正是因?yàn)檫@種偶爾會(huì)被暴雨沖刷掉計(jì)劃，只能望著窗戶發(fā)呆、任由頭腦被不相干的思緒充滿的日程，恰好暗合了許多文藝作品中夏季給我的感覺。比如，夏日往往與青春有關(guān)。暑假似乎總是很漫長(zhǎng)，是能夠脫下校服、偶爾以本真狀態(tài)和朋友一起創(chuàng)造回憶的日子；如果能如同吉卜力電影、《電腦線圈》或者《夏日大作戰(zhàn)》那樣一頭扎進(jìn)某種神秘的時(shí)空、開啟脫離庸常的冒險(xiǎn)，就再好不過了。
《夏日大作戰(zhàn)》的監(jiān)督細(xì)田守曾說，“夏天的積雨云，那雄偉的外形與‘成長(zhǎng)’相重疊”。
我依稀記得，文藝?yán)碚撝杏幸粋€(gè)故事母題，講述的正是孩童們面對(duì)神秘世界的“去而復(fù)返”。許多神話傳說以及后來者的創(chuàng)作，都是在這個(gè)母題之上刻畫少年的成長(zhǎng)與改變，以及他們對(duì)周遭世界的改變。從這個(gè)意義上講，夏日因?yàn)樗闹卑住Ⅴr明與多變的天候，是最適合這個(gè)母題的時(shí)節(jié)。
但是后來，夏日的關(guān)鍵詞變成了游戲大版本，空氣粘稠的通勤路，以及由暴雨天氣帶來的持續(xù)的令人煩悶的低氣壓。那份艷陽(yáng)高照的明快被徹底磨損了。很長(zhǎng)時(shí)間里，我覺得最能代表夏日的作品變成了宇多田光的《真夏の通り雨》（盛夏的陣雨）。它所講述的是一種無法排解的悲傷和無法滿足的渴望。雨幕造就的，是一種精神上的凝滯和困境。
現(xiàn)在想來，講述成年人、或者干脆說中年人夏日體驗(yàn)的文藝作品確實(shí)偏少，游戲就更少了。
“OPUS”是一個(gè)口碑不錯(cuò)的敘事游戲系列。最近，這個(gè)系列的新作《OPUS：心相吾山》似乎也以夏季的色彩作為主要的視覺引子。本作主人公是一個(gè)失業(yè)又離婚的40歲男人，他在偶然闖入的奇特異空間“亡土”遇到了一位神秘的女孩，于是出發(fā)帶她一起前往山頂，也尋找回家之路。
《心相吾山》本身并不強(qiáng)調(diào)季節(jié)，但視覺風(fēng)格仍然十分貼近盛夏
雖然這部作品的設(shè)定并不強(qiáng)調(diào)季節(jié)，但那整體明快的視覺風(fēng)格在故事進(jìn)行到一半的時(shí)候便和已經(jīng)與呼之欲出的主題形成了明確的對(duì)照——仿佛人總是想要回到少年時(shí)代的那個(gè)夏天，并且思考，在過去的自己眼里，現(xiàn)在的自己究竟長(zhǎng)成了怎樣的大人？
《OPUS：心相吾山》的故事在很多地方都沉重而壓抑，甚至主人公本身并不討喜。但唯獨(dú)在這個(gè)問題上，它給出了非常溫柔的回答。
這又讓我想起監(jiān)督過《夏日大作戰(zhàn)》等著名作品的動(dòng)畫導(dǎo)演細(xì)田守在采訪中說過的話：“……在炎熱的夏天，人會(huì)遇上讓自己脫胎換骨的重要日子。”如果足夠幸運(yùn)的話，大人和孩子，也許都仍然能在某一天遇到這樣的時(shí)刻。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
