四川
人開始頻頻回望過往，大抵是歲月悄然催著人長大。作為80后，我們差不多都40左右了，而貫穿我們整個青春、從未缺席的，始終是游戲機帶來的滾燙熱愛。
屬于我們這代人的游戲啟蒙，大多始于紅白機時代。兒時囊中羞澀，根本無力隨心購置游戲機，最穩妥的辦法，便是借著“學習”的名義，說服父母買下一臺學習機，至于是什么牌子，那根本不重要。這時的父母，滿心都是孩子的學業，但凡對學習有益的物件，再貴也舍得掏錢。
大人以為屏幕里是打字練習，學習英語，可我們心知肚明，這臺機器真正的用途，是承載課余的肆意狂歡。那些黃色游戲卡帶，才是我們真正的心頭好。早期的黃卡做工扎實，封面與游戲內容高度契合，到了后期，廠商愈發敷衍，內容嚴重不符、花里胡哨的虛假命名層出不窮，卻依舊擋不住我們的追捧與熱愛。偶爾拿出學習卡帶裝模作樣練習，不過是我們為暢快玩游戲鋪墊的“偽裝”。
魂斗羅、超級瑪麗是人手必玩的經典，“老四強”的說法，也是后來才慢慢知曉。兒時的我們總愛憑口口相傳給游戲命名，超級瑪麗統稱踩蘑菇，雙截龍更是被各地玩家錯叫成伍截龍、雙戰龍，一錯便是很多年，卻絲毫不減熱愛。
在那個年代，紅白機代表著我們認知里最頂尖的電子樂趣。如今高清主機、3A大作層出不窮，畫質、特效早已遠超當年，卻再也復刻不了當初的心動。如今的游戲是迭代升級的新鮮感，而紅白機，是從無到有的驚艷，是懵懂童年第一次觸碰電子世界的悸動，這份獨一無二的記憶，無可替代。
年歲漸長，時常會和朋友聊起曾經的游戲經歷，感慨歲月變遷。我們都有著相同的感觸：如今設備愈發精良，游戲畫質愈發高清，身邊卻再也沒有可以并肩闖關、分享喜悅的伙伴，心底藏著一份無人共鳴的孤獨。
回望年少，快樂從來都很簡單。對著卡帶反復吹氣除塵、騎著破舊單車奔波數里借換卡帶、電視機屏幕被玩成一條線后猛錘電視機、半夜用被子蓋著偷摸玩游戲、暑假寒假聚集在同伴同學家輪流上陣等等，那些年，我們從不缺并肩玩樂的伙伴，從不缺純粹熱烈的歡喜。
如今，我們早已擁有兒時夢寐以求的所有設備，隨手就能解鎖高清大作、經典復刻，可再也找不回當年的心境。曾經圍坐一臺游戲機、擠在小小屏幕前的歡聲笑語早已消散，當年并肩闖關的小伙伴，大多早已褪去游戲熱愛，奔赴各自的人生山海。
偶爾閑暇打開懷舊游戲，卻再也無法靜下心來完整通關。歲月磨平了年少的躁動，也帶走了純粹熾熱的少年心氣。原來最珍貴的從來不是游戲本身，而是那段無憂無慮的時光，是相伴同行的摯友，是滿懷熱忱、滿心期待的自己。
時光不語，歲月留痕。那些藏在黃卡帶里的歡喜、定格在舊屏幕里的青春，終究成了獨屬于80后的獨家記憶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
