楊益帆走了：乙肝拖成肝癌，媽媽痛哭：兒子本能上211

18歲，考上大學(xué)，最后的心愿卻只是"趁還能吃，多吃幾頓好的"。

5月24日，江西抗癌博主楊益帆的媽媽在網(wǎng)上發(fā)了一條消息，字很短，意思很重——兒子走了，就在那天上午。

評(píng)論區(qū)幾萬(wàn)人沉默。有粉絲連刷三遍才敢信，那個(gè)插著氧氣管還堅(jiān)持更新、還在跟大家說(shuō)"等我好了一起吃火鍋"的男孩，就這么沒(méi)了。

他才18歲，剛讀大一，第一個(gè)學(xué)期還沒(méi)讀完。

乙肝這顆定時(shí)炸彈，在他體內(nèi)埋了整整18年

了解楊益帆前因后果的人，心里會(huì)升起一種很復(fù)雜的難受。

他不是突然得的肝癌，是從小就有乙肝。這是很多人不知道的細(xì)節(jié)——在手術(shù)前后，有同學(xué)聽(tīng)到他患癌很驚訝，問(wèn)了一句"不是乙肝嗎？"楊益帆解釋，是他媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)清楚。

這話說(shuō)得平淡，背后意思卻很沉。

乙肝到肝癌，不是一夜之間的事。醫(yī)學(xué)上有條清晰的路徑：慢性乙肝感染→肝纖維化→肝硬化→肝癌，通常要走20到30年，但如果缺乏規(guī)范干預(yù)、病毒載量長(zhǎng)期居高不下，進(jìn)展時(shí)間可以大幅壓縮。

楊益帆是2023年9月、高二的時(shí)候確診肝癌的，那時(shí)候他才16歲。

中間那十幾年，到底發(fā)生了什么，外人無(wú)從得知。但從這個(gè)結(jié)果往回看，那顆炸彈一直沒(méi)被好好處理過(guò)。

數(shù)學(xué)課代表，最喜歡的科目他再也碰不了了

從同學(xué)和楊益帆的聊天記錄來(lái)看，這孩子在學(xué)業(yè)上是真有兩下子。

尤其是數(shù)學(xué)，別人頭疼得要命的科目，他偏偏樂(lè)在其中。他媽媽說(shuō)，要不是病耽誤了，兒子保底能上211。

這不是媽媽的自我安慰，是有實(shí)打?qū)嵆煽?jī)撐著的。

2025年高考，楊益帆在幾乎沒(méi)怎么上過(guò)高中的情況下，考了496分，被贛南科技學(xué)院錄取。一個(gè)從高二以后就基本沒(méi)在學(xué)校待著的孩子，拖著病體備考，還能考出這個(gè)成績(jī)——他的真實(shí)水平，遠(yuǎn)不止于此。

這個(gè)496分的含金量，比很多全程在校的孩子都高。

被錄取那天，他興奮得像個(gè)普通高中生

通知書下來(lái)的時(shí)候，楊益帆真的高興了。

他更新了好多視頻，記錄開(kāi)學(xué)報(bào)到、宿舍生活、食堂、操場(chǎng)——跟所有剛上大一的孩子沒(méi)什么兩樣，搶食堂最后一份排骨，第一次鋪床鋪歪了，和室友拍合照。

可他自己清楚，等待他的是什么。

就在這些記錄大學(xué)生活的視頻中間，他說(shuō)了一句話，很多人看了之后久久回不過(guò)神：

"我要吃好多好吃的，在我不能吃之前！"

不是"我要好好學(xué)習(xí)"，不是"我要完成夢(mèng)想"，是"趁還能吃，多吃幾頓"。

一個(gè)18歲的男孩，把對(duì)未來(lái)所有的期待，全部壓縮成了一頓飯的重量。這句話，比任何煽情文章都扎心。

大一第一學(xué)期沒(méi)讀完，身體徹底撐不住了

進(jìn)了大學(xué)，病情并沒(méi)有因?yàn)樗臉?lè)觀和努力而停下來(lái)。

大一第一學(xué)期還沒(méi)結(jié)束，情況就開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。家里人帶他去了上海瑞金醫(yī)院，那是國(guó)內(nèi)肝病治療領(lǐng)域頂尖的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，做了手術(shù)，采取了積極治療方案，但效果不理想，病情持續(xù)進(jìn)展。

傾盡所有，選了最好的醫(yī)院，結(jié)果還是無(wú)能為力。

這是多少癌癥家庭共同走過(guò)的那條路——不是沒(méi)努力，是努力了也贏不了。

5月20日前后，醫(yī)生告知家屬，楊益帆的病情已經(jīng)沒(méi)有任何治療空間，在醫(yī)生建議下，他坐救護(hù)車從上海返回江西老家，插著氧氣管，臉色蠟黃，只能躺著。

4天后，他走了。

8600萬(wàn)慢性乙肝感染者背后，有多少孩子在重復(fù)這條路

我覺(jué)得吧，楊益帆的故事不只是一個(gè)悲劇，它更像一面鏡子。

中國(guó)目前有約8600萬(wàn)慢性乙肝感染者，其中相當(dāng)一部分是母嬰垂直傳播或幼年感染。乙肝本身可防可控，我國(guó)自1992年就將乙肝疫苗納入計(jì)劃免疫，新生兒接種率已超過(guò)99%。但對(duì)于已經(jīng)感染的兒童，長(zhǎng)期管理卻是個(gè)長(zhǎng)期被忽視的盲區(qū)。

問(wèn)題出在哪兒？

很多家長(zhǎng)，尤其是農(nóng)村地區(qū)、醫(yī)療知識(shí)有限的家庭，拿到孩子的乙肝診斷，根本不知道下一步該干什么。要么覺(jué)得"沒(méi)癥狀就沒(méi)事"，要么覺(jué)得"治起來(lái)太貴就先拖著"，要么壓根不知道要定期檢測(cè)病毒載量和肝功能。

就這么一年拖一年，拖到了高中，拖成了肝癌。

楊益帆的案例在醫(yī)學(xué)上并非個(gè)例。根據(jù)中國(guó)肝炎防治基金會(huì)數(shù)據(jù)，中國(guó)每年新發(fā)肝癌病例約41萬(wàn)，其中約85%與乙肝病毒感染相關(guān)，而青少年肝癌中，幼年乙肝管理不規(guī)范是高危因素之一。

這不該只是一家人的遺憾，這是一個(gè)需要被認(rèn)真對(duì)待的公共衛(wèi)生信號(hào)。

媽媽那句"兒子本能上211"，我反復(fù)看了好幾遍

"我兒子能上211的。"

楊益帆媽媽在評(píng)論區(qū)說(shuō)這句話，背后翻涌的不只是遺憾，還有一種很難說(shuō)清楚的自責(zé)。

我沒(méi)資格評(píng)判她。在有限的認(rèn)知和條件下，她已經(jīng)盡力了——后來(lái)去上海瑞金醫(yī)院，能做的都做了。但她說(shuō)出這句話的那一刻，很多父母的心都被戳了一下。

你家孩子的健康檔案，你上一次翻是什么時(shí)候？

咱們常說(shuō)"健康是1，其他都是0"，但真正把這句話落到行動(dòng)上的人有幾個(gè)？孩子有點(diǎn)小毛病，覺(jué)得扛一扛就過(guò)去了；體檢報(bào)告看不懂，折疊起來(lái)往抽屜里一塞；醫(yī)生說(shuō)要復(fù)查，回頭忙著忙著就忘了。

這不是在指責(zé)誰(shuí)，是很多家庭的真實(shí)狀態(tài)。

他在評(píng)論區(qū)說(shuō)，最想再上一節(jié)數(shù)學(xué)課

楊益帆的賬號(hào)里，有大量和粉絲互動(dòng)的記錄。

他不是那種整天悲天憫人的癌癥博主，而是會(huì)聊美食、開(kāi)玩笑、分享日常的普通男孩。有人問(wèn)他怕不怕，他說(shuō)有點(diǎn)怕，但更遺憾有好多東西沒(méi)吃到。有人問(wèn)他有沒(méi)有遺憾，他說(shuō)，想再上幾節(jié)數(shù)學(xué)課。

就這幾句話，比什么煽情文章都管用。

他清楚自己走不遠(yuǎn)，但他選擇用最后的時(shí)間做一個(gè)普通人，而不是一個(gè)悲劇符號(hào)。這份清醒和輕盈，真的讓人沒(méi)辦法不尊重他。

天堂沒(méi)有病痛，也沒(méi)有作業(yè)，但希望有無(wú)限的美食

楊益帆走了，18歲，大一，沒(méi)吃完他想吃的所有東西。

他留下來(lái)的那些視頻、那些評(píng)論、那句"在我不能吃之前"，會(huì)被很多人長(zhǎng)久地記著。

咱們能為他做的不多。唯一實(shí)際的，就是如果你家里有乙肝感染的孩子，或者身邊有這樣的情況——?jiǎng)e拖，去正規(guī)醫(yī)院，定期查病毒載量、查肝功能，規(guī)范隨訪。沒(méi)癥狀，不等于沒(méi)危險(xiǎn)。

這才是對(duì)楊益帆最好的紀(jì)念。

一路走好，楊益帆。愿你在另一個(gè)世界，數(shù)學(xué)滿分，美食管夠，再也不用插著氧氣管。

免責(zé)聲明

本文內(nèi)容取材于公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)信息，不涉及侵犯肖像權(quán)、隱私權(quán)及名譽(yù)權(quán)。文中如有圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)可見(jiàn)內(nèi)容，作者對(duì)圖片使用屬合理公開(kāi)化范疇。如對(duì)文章內(nèi)容存疑，歡迎私信作者本人進(jìn)行合理溝通與處理。創(chuàng)作不易，感謝理解與支持。