董家鴻：穿透病理與指標(biāo) 直抵鮮活的生命（跟著專家出門診）

來源:人民日報海外版

董家鴻院士（左二）正在與患者和家屬溝通診療方案。

本報記者 陳靜文攝

診間里，董家鴻院士指著患者腹部MRI（磁共振成像）影像，一邊為其解讀病情，一邊向身旁的跟診學(xué)生講解病例細節(jié)。

本報記者 陳靜文攝

門診核心環(huán)節(jié)結(jié)束后，器官移植中心專科護士郝華媛（右一）向患者與家屬溝通后續(xù)就醫(yī)流程和異地醫(yī)保相關(guān)問題。

本報記者 陳靜文攝

開欄的話

一扇扇診室門，連接醫(yī)學(xué)與人心；一次次實地跟診，看見專業(yè)與溫度。

為弘揚大醫(yī)精神、更好服務(wù)讀者，本版推出“跟著專家出門診”體驗式報道欄目。欄目聚焦名醫(yī)專家、特色科室與大眾關(guān)注的健康議題，記者深入醫(yī)院診室跟診，觀察記錄診療實況，診后開展深度專訪。我們立足敘事醫(yī)學(xué)視角，用報道還原門診現(xiàn)場，普及健康知識，凝聚醫(yī)患同心的真摯信任。

——編者

清華大學(xué)北京清華長庚醫(yī)院肝膽胰中心，被很多患者視為肝膽胰疑難雜癥的“醫(yī)療終點站”。中心學(xué)科帶頭人董家鴻，是中國工程院院士，清華大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)院院長、北京清華長庚醫(yī)院院長，肝膽外科專家、肝臟移植專家，我國當(dāng)代肝膽外科領(lǐng)軍人之一。

第一次跟診，就遇到如此大咖。這么多頭銜，該如何稱呼他呢？院士、醫(yī)院院長、醫(yī)學(xué)院院長……有了，叫“董院”最合適。

來之前已經(jīng)聽聞，董院始終堅守臨床一線，每周出兩次門診，兩個手術(shù)日，“他的門診不限號，而且同時開3個診間，連軸轉(zhuǎn)，就是這么勇”。每個診間配備一名肝膽胰外科主治及以上級別醫(yī)師和一名跟診護士，前者負責(zé)預(yù)問診、病情匯報；后者負責(zé)叫號、排診，解答就醫(yī)流程、服務(wù)、醫(yī)保、護理相關(guān)問題。

這樣安排的用意，我明白——既然分身乏術(shù)，那就分秒必爭，爭的是再多接診一名患者、再多幫助一個生命。

跟診當(dāng)天，不到9點，不少患者和家屬已候在診區(qū)。語聲不多，平靜的空氣中流動著期待。

3名跟診醫(yī)生來了，白大衣之下，西裝筆挺，打著領(lǐng)帶，皮鞋锃亮。“是董院要求的。”醫(yī)院工作人員在我耳邊遞上悄悄話，“他說，醫(yī)生的精神面貌，就是對患者的尊重?！?/p>

很快，董院快步踏入診區(qū)，邊走邊與患者交流病情。他身材高大，眉目和善，握手時我感覺他的掌心寬厚有力。未多寒暄，董院徑直走進1號診間。

在疾病面前喚起笑容

從第一名患者開始，最令我意外的是，董院總能讓診間氛圍盡量輕松。有許多次，盡管病情不容樂觀，他、患者和家屬，仍能露出片刻的笑容。

患者丹巴來自西藏，患有肝包蟲病，指著左上腹說最近半年這兒不舒服。

董院伸手按了按，問：疼嗎？隨后舉起CT片，對著燈箱查看，又用筆點著新舊報告，逐一對比關(guān)鍵指標(biāo)，“是良性的，但需要手術(shù)”。

“不做手術(shù)行不行？能不能只開小洞？”丹巴的哥哥急切追問。

“微創(chuàng)手術(shù)，有機會。”

哥哥又連忙補充：“他還感覺沒力氣，整個人瘦了10斤?！?/p>

董院側(cè)坐起來面向兄弟倆，笑著說：“腹痛、消瘦都跟包蟲病無關(guān)，心理作用影響很大。說白了，都是嚇的?！?/p>

一句話惹得丹巴哥哥大笑起來，輕拍著弟弟的肩膀連聲說“那就好”。離開時，一名女家屬雙手合十，用藏語致謝。

接下來的門診中，董院始終用關(guān)切的語言和溫暖的動作，為患者和家屬情緒托底。

遇到一名中國臺灣患者，他親切地拍拍他的背：“一路上過來方便嗎？歡迎你，我們臺灣同胞?！?/p>

對待每個肝病患者，他都會問：喝酒多不多？頻率高嗎？酒量如何？然后詳細講解長期飲酒對肝臟的具體危害。面對合并糖尿病的肝膽疾病患者，他當(dāng)即提請內(nèi)分泌與代謝科、血管外科聯(lián)合會診，為后續(xù)住院治療做好血糖調(diào)控與血管條件評估的準(zhǔn)備。

為判斷60多歲肝包蟲病女患者的手術(shù)耐受度，董院先詢問了飲食情況，隨即伸出手：“來，用力握一下我的手。”握手的動作，既是評估患者體能，又像在為患者注入一股精神力量。

病痛在前，大醫(yī)的目光能穿透病理與指標(biāo)，直抵一個個鮮活的生命。

輕癥不折騰 高齡不冒險

當(dāng)天，有3名來自新加坡的大四醫(yī)學(xué)生跟診學(xué)習(xí)。董院會結(jié)合他們的知識儲備與認知水平，適時提問交流。

“師兄，我有點害怕，你幫我看看這個‘東西’性質(zhì)上會不會有變化？”中年女患者景麗眉頭微蹙。她也是名醫(yī)生，3年前來過董院的門診。當(dāng)時肝血管瘤最大徑約45毫米，近期復(fù)查增至55毫米，增大約1厘米。

董院靠在椅上，轉(zhuǎn)身問學(xué)生：“學(xué)過血管瘤嗎？這名患者需要治療嗎？”

一男生答：不用，因為腫瘤增長緩慢、沒有病變。

“對，而且患者沒有任何癥狀。”董院轉(zhuǎn)向景麗，“我可以明確地告訴你，這不是真正的腫瘤，只是胚胎組織錯構(gòu)。定期做核磁觀察就行，不用做增強核磁了，避免造影劑傷腎。我們只開必要檢查，不過度醫(yī)療?！?/p>

景麗松了口氣，與丈夫?qū)σ曇恍?，不忘追問?fù)診時機：“我下次什么時候再來呢？一旦出現(xiàn)下腔靜脈受壓之類的癥狀？”

“對。你看，你自己就會搶答嘛?！倍簯?yīng)著這名同行，隨后二人互相叮囑工作再忙也要注意身體。

景麗是幸運的。但更多時候，北京清華長庚醫(yī)院肝膽胰中心里上演著一場場艱難的醫(yī)療決策與審慎權(quán)衡。醫(yī)生要綜合患者病情、科學(xué)證據(jù)、治療意愿與耐受度，在獲益和風(fēng)險之間“走鋼絲”。

當(dāng)天，董院印象最深的是一名高齡患者——89歲，病程7年，腫瘤從4厘米長到10厘米。他在心里默默掂量這幾個數(shù)字：腫瘤本身具備切除條件，但患者能耐受手術(shù)嗎？若不手術(shù)，腫瘤會如何發(fā)展，還能用什么方法控制？患者的自然壽命有多長？如果自然壽命就是90多歲，那么帶瘤生存幾年行不行……一系列問題，挑戰(zhàn)著醫(yī)生的分析判斷和經(jīng)驗。

“老爺子，您自己想把它拿掉嗎？”董院說。

“98年我腎上腺長個瘤，縫了14針。這次也是大手術(shù)？”患者問。

“不小?！倍撼烈髌?，最終建議先做活檢，明確性質(zhì)。腫瘤有鈣化點，可能是良性腺瘤，但也存在癌變風(fēng)險。如果活檢結(jié)果顯示惡性程度高，患者身體條件尚可則積極治療；若腫瘤生長緩慢，可繼續(xù)觀察。

“同學(xué)們看到了嗎？治療選擇是很多元的。做臨床決策一定要考慮患者的健康增益與治療風(fēng)險，包括患者耐受度和可能出現(xiàn)的副作用?！弊叱鲈\室，董院對學(xué)生說，“要先想清楚治療目的，再定目標(biāo)與方案。外科醫(yī)生絕不能把手術(shù)當(dāng)成最終目標(biāo)。”

學(xué)生紛紛點頭。一個個真實的臨床案例，正在幫助他們樹立正確的醫(yī)療價值觀。

“我們來給你找方向”

生命無常，在這個診區(qū)里，疾病時常挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)的邊界。

48歲的劉箏，是當(dāng)天門診中打扮最時尚的患者。她梳一頭整齊的短發(fā)，妝容精致，紅色耳釘別致亮眼。講話時，她腰桿挺直，口齒清晰，聽起來中氣十足，只是雙手放在腿上不時攥緊。

一年前，劉箏接受了胰腺癌切除術(shù)，術(shù)后完成4周期化療。近期，復(fù)查結(jié)果顯示，術(shù)區(qū)腫瘤復(fù)發(fā)，且出現(xiàn)后頸疼痛。

“后頸疼是因為胰腺癌侵犯了神經(jīng)和淋巴。長得快、容易轉(zhuǎn)移，這就是腫瘤的生物學(xué)特性。”董院聲音壓得很低，湊近燈箱細看CT：“腫瘤侵犯區(qū)域臨近腹主動脈，再切……”他輕嘆一聲，“沒有太大意義了。”

劉箏望著他，眼神懇切：“我知道治不好，能不能縮小腫瘤，或者長期帶瘤生存？”

董院又詢問了患者腫標(biāo)數(shù)據(jù)、近期使用的止疼藥，終于下了決定：放療聯(lián)合局部灌注，同時組織多學(xué)科會診，聯(lián)合放療科、介入科、腫瘤科、疼痛科、病理科共同制定具體計劃。

“我感覺現(xiàn)在沒有方向了?！眲⒐~聲音低落。

“我們來給你找方向。”董院語氣平穩(wěn)。他的話，簡短，卻可靠似山。

劉箏噗嗤一下笑出來，但“謝謝院長”的聲音里分明帶著哽咽。

走出診室，董院停住腳步，轉(zhuǎn)身對跟診學(xué)生說：“這個患者屬于晚期了。你們說，任何治療最終的目的是什么？”

“減少痛苦?！币荒猩?。

“還有呢？”

“延長壽命。”

“對。合起來講就是延長有質(zhì)量的生命。治療的目的是健康增益，讓人舒服、少痛苦，而不僅僅是為了消滅病灶。”董院總結(jié)道，因此針對不同分期的患者，應(yīng)該采用不同策略：早期腫瘤力爭治愈，以手術(shù)切除病灶為主要手段，結(jié)合全身分子干預(yù)的系統(tǒng)治療；中期重在縮小病灶、延緩病程發(fā)展、改善生活質(zhì)量；晚期可采取姑息治療等副作用較輕的方式，控制腫瘤發(fā)展及并發(fā)癥，延長壽命、減輕痛苦；終末期給予安寧療護，維護生命尊嚴(yán)。

“這正是我們醫(yī)院開設(shè)《治療學(xué)原理》課程的初衷——建立從治療目的（why）到目標(biāo)（what）再到方案（how）的科學(xué)臨床思維，扣好從醫(yī)的‘第一粒扣子’?！倍赫f。

正當(dāng)他走向隔壁診間時，一名60歲出頭的女家屬快步上前，聲音顫抖：“請您一定給我弟弟一個重生的機會！我代表全家感謝您……”話未說完，她深深鞠躬。

董院立刻伸手扶住她，微微彎腰，注視著她的眼睛，篤定地說：“肯定有辦法。最差的情況下，換肝也是辦法。”理解和寬慰的語氣，在絕望中托住希望。

診后專訪中，董院坦言，醫(yī)學(xué)能治愈的患者有限。在科學(xué)無能為力時，醫(yī)生依然要幫助關(guān)懷，盡可能地幫患者解除精神上的痛苦。

我想起那句醫(yī)學(xué)格言：“時而治愈，常常幫助，總是安慰?！?/p>

“沒錯?！彼又f，面對不可治愈的疾病，醫(yī)生要通過換位思考、巧妙溝通和肢體語言來傳遞溫暖，幫助患者和家屬正確認知病情、接受現(xiàn)實。同時，明確合理的治療目標(biāo)與范圍，避免過度治療、無效治療，“這既考驗醫(yī)術(shù)，也考驗醫(yī)者良知?！?/p>

臨床時間是快樂心流時刻

一上午的時間，3個診間連軸轉(zhuǎn)，接診29名患者，半分鐘也不停歇。跟診的人要站得住、走得快，才能跟上董院的節(jié)奏。

“今天的患者來自全國各地，都是病情非常復(fù)雜的病例，很多都把我們肝膽胰中心當(dāng)作終點站式醫(yī)療中心?！遍T診結(jié)束后，董院匆匆喝了口咖啡。

這個門診里，腫瘤患者人數(shù)最多，尤以中晚期肝癌為主。盡管癌癥整體防控力度加大，但肝膽胰腫瘤整體預(yù)后依然較差，肝癌5年生存率不足19%。

董院指出，肝癌診療難，一在疾病早期癥狀隱匿，二在防控滯后、主動篩查不足，因此80%患者確診時已到中晚期。如果肝癌患者早診早治，5年生存率可達70%—80%。破局關(guān)鍵在于防控前移，強化高危人群的主動篩查與管理，包括乙肝、丙肝、脂肪肝等慢性肝病患者。

在旁人眼中，董院“一天24小時里似乎有23個小時都在工作”。可他說，臨床是他“最開心的時刻，沒有之一”。

“一進診室、手術(shù)室，幫助患者解除痛苦，我就會特別快樂，煩心事全忘掉，很減壓。包括每次去西部高原給牧民診治包蟲病，只要站上手術(shù)臺，人就舒服了，立刻進入心流狀態(tài)，缺氧都忘了?！闭f這番話時，他眼里有光。

“醫(yī)學(xué)是一門充滿魅力的科學(xué)實踐，它復(fù)雜又精妙，能讓人深刻體會生命的價值?！痹诙嚎磥?，唯有深耕臨床一線，才有管理醫(yī)院、引領(lǐng)學(xué)科的底氣。問診、手術(shù)、療愈疾病、修復(fù)心靈，每一次安慰與幫助，都是在探索生命、守護健康，也是醫(yī)者價值與幸福感的來源。（本報記者 陳靜文 文中患者皆為化名）

《人民日報海外版》（2026年05月26日 第 09 版）