河南
早上燒了兩碗雞蛋稀飯，煮了個菜。
而今煮菜，我分兩個步驟。先把父母吃的菜煮熟煮爛，盛出來。然后往鍋里放辣椒，把我吃的菜下進去再煮。
我不愛吃太軟爛的，煮到半生不熟就出鍋。分開煮，費點液化氣，但好吃得多。費就費吧，又不值幾個錢。
三個人吃飯，三種吃法。
午飯是湯面條。
母親愛喝稀面條，愛吃軟爛的。我喜歡喝稠面條，煮得硬一點。父親不吃湯面條，他只吃面條湯里打的雞蛋和泡軟的饃。所以現在我做湯面條的時候，一鍋煮——面條快熟時打個雞蛋，煮好后，把面湯和雞蛋盛在父親碗里，再泡點饃。我和母親喝面條。一碗飯，三個人，分三樣。
這事要說復雜也不復雜，就是多幾個碗，多幾個步驟。習慣了也就不覺得麻煩。每天都是這樣，像流水線上的工位，到了那個點手就自動動起來了。
在城市生活，跟農村不一樣。年紀大的人離開了土地，就什么事也沒有了。每天就是吃飯、悠圈。悠圈是許昌土話，散步的意思。不緊不慢地走，走哪兒算哪兒。悠圈之外，就是在家閑坐。閑坐就有閑聊，閑聊就得找話說。說來說去，都是幾十年前的事。
今早上，母親說了一件舊事。
說他們村里有個某某某，是個小偷。也不知道小偷怎么知道那家的好東西藏在西屋，就挖了人家墻根，掏了個洞，把人家的東西全偷走了。那家人氣不過，知道是本村人干的，也大概猜到是誰，但沒捉住把柄。于是綁了個干草人，樹在大街上，一天三回往干草人身上澆開水。沒幾天，偷東西那人渾身起了燎泡，快死的時候才承認了。
父親聽完，也講了一個相同的事。說我們村后地誰誰，偷了他爹的錢。他爹不知道是兒子偷的，也綁了個干草人澆開水。沒幾天，兒子渾身起燎泡，這才知道是自己孩子干的。全村人都看笑話，說兒子偷爹的錢，也算是奇事了。
兩個故事，一個模板。干草人，澆開水，偷東西的人渾身起燎泡。信不信由你。母親講的時候是當真的，父親也是當真的。他們在農村待了一輩子，這類事聽過不少，也信了不少。迷信不迷信的，到了這個年紀，不講究了。他們只是把自己記得的事說出來，說完了，心里痛快。
我偶爾聽幾句。只要是我們村的，人名依稀還記得。要是母親娘家那邊的事，我就不認識誰是誰了。
父親又尿馬桶蓋上了。
他眼睛看不清。馬桶蓋是放下的還是掀開的，他分辨不出來。早上我去衛生間，看見蓋子上一片水漬。我沒說。拿抹布擦了，又把蓋子掀起來。這樣他下次用的時候，就是掀開的狀態，不用再伸手摸。
不說，是最好的處理方式。說了他難堪，我也難堪。
母親身體比父親好得多。耳不聾眼不花，沒事就坐在飯桌前畫畫。畫完了，收拾好紙筆，就招呼父親出去悠圈。“天天在家里坐著不好，”她說，“悠悠，鍛煉身體好。”父親有時候跟著出去，有時候不出去。不出去的時候，母親就嘟囔幾句，然后自己走了。
門關上，屋里就剩我和父親。他坐著，我坐著。來福趴著。誰也不說話。
農歷四月十一，老家趕大集。
母親念叨了好幾回。說村里誰和誰好，誰好誰不好。說她想誰了——一個和她同齡的長輩，在村里住著，好幾年沒見了。回不去。不是回不去，是回不去。老家還有房嗎？還有地嗎？還有能住的地方嗎？都不確定了。就算有，她一個人回去，誰照顧。
母親沒說遺憾，但語氣里有。
窗外陽光出來了。前些日子陰雨連綿，父母擔心農事。“不能再下了，”母親說，“再下小麥就壞了。”她不說“麥子”，說“小麥”。老派說法。
我聽了沒接話。他們操心的那些事，離他們已經很遠很遠了。但心還在那。地沒了，糧沒了，莊稼人的心還在莊稼上。
我猛然間回頭，想起春節剛過，這就到麥收季節了。歲月流逝，日月如梭，真如白駒過隙。這話小時候寫作文用爛了，現在才覺出分量。一霎間，小半年就過去了。再一霎間，一年就過去了。再幾霎間，人就不在了。
午飯的炸小魚，母親吃了三條。我讓她少吃，她不聽。父親喝了一碗面湯雞蛋，泡了半個饃。
我把鍋洗了。來福在腳邊轉，我扔了兩塊魚頭給它。
下午母親又出去悠了一圈。父親沒去。他坐在飯桌前，手搭著拐杖。那張十八塊錢買的拐杖，他用得越來越順手了。手柄處已經開始發亮，再過些日子，也會起包漿。
人生就這樣。
舊的丟了，新的變舊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
