![]()
![]()
![]()
關于“老”這個事情,在“變”的過程中是不自知的,像一個謎語,別人假裝猜不著,自己又始終活在比實際年齡小五歲起的狀態里。
昨天晚上,為了見見世面,我參加了一個十人左右,均齡50歲的飯局。其中一位男士回顧了自己近兩年來心態上的變化,大家紛紛點頭中,我說了句:我也是,就是老了。反對的聲音立即響起:是成長了。你看吧,共情沒有用,“老”字才刺痛。
多年前,舅媽帶著我和表姐逛街,舅媽走進一間店鋪,無比坦然地問了句,有沒有適合我們中年人的款式?我和表姐驚恐地望著彼此,使勁兒憋著笑,舅媽那年六十歲。
此類驚恐事件,我跟你說,夠我講個脫口秀專場。有一年,公司去武夷山旅游,那時候還不流行叫團建。女領導帶著我和一個同齡女同事到茶農家里買茶,想必老板娘一眼看出,這是個娘娘丫鬟團,知道夸人的勁兒往誰身上下。我和女同事不到三十,女領導四十五六,也許在平日猜年齡的游戲中入戲太深,也許是老板娘的夸人功夫比正山小種還正,女領導竟然問老板娘,你看我們仨誰大?我和女同事嚇得大氣不敢出,暗中替老板娘捏一把汗,怎么辦?女領導的茶已裝好,就差付款了。只見老板娘端起紫砂壺,給女領導徐徐斟了半杯,微笑著輕道,大還是能看出來,你大她們一點兒。
前段時間,我刷到竇文濤與張高澄道長的一段對談,道長說了這么一句話:微笑本身就有天機在里頭。
去年我回老家,跟閨蜜女同學喝酒。剛坐下我就真誠地夸贊她,你看你,一點皺紋都沒有。她說,我打針了。我被這猝不及防的真誠打動了,后面會講到,老家的同學都這么真誠。女同學給我講了一件事:就上個月,她和老公開車到鄉下買土雞蛋,兩人下車迷了路,剛好胡同里出來一位年長的女性,她老公于是上前問路,阿姨,您知道誰家賣土雞蛋嗎?女同學當時就愣住了,用她的話說,胡同就是太窄,沒地方躲,要不然死活假裝跟她老公不認識。一上車,女同學就數落她老公,你咋想的?管人家叫阿姨?她看上去也就五十多歲,肯定沒到六十。她老公一臉茫然,我看著像六十多呢,誰知道她多大呀?女同學更來勁兒了,你不知道她多大,還不知道自己多大嗎?你五十了,管人家六十的叫阿姨?
我幾乎可以想象,她的先生,我們老家小鎮上的單位領導,身材沒有走形,健身年卡持續續費,外表的確比實際年齡年輕,心態則停留在更年輕的位置。五十歲?副處的天都塌了,唯唯諾諾地回了句,我、我周歲不是四十八嗎?
幾天后,女同學帶我參加中學同學聚會,都是當年玩兒得好的那幫人。我矯情地推托了幾個回合,大意是去了不知道說什么,跟大家十多年沒見生分了……女同學當機立斷,你不用說,去了就吃,看看熱鬧,積累點兒素材。她這么一說,我還真去了。
這樣的場合,洗頭發肯定是第一步,接下來是很用力地化妝,達到看起來像沒化又自己覺得挺美的狀態。很心機地穿搭,那種見過世面的基礎款,戴一件戲劇性的配飾整體提亮,以期達到和光同塵又一眼萬年的效果。
我們到的時候,人基本到齊了,在樓梯上就聽見包房里說笑吵嚷的聲音。我一亮相,男生們那叫一個激動感嘆,感嘆于多少年沒見了,這次回來待多長時間,現在在哪兒工作,怎么還沒結婚……直到落座,沒有一個人夸我年輕,場面上的客套都沒有。
我和幾個女生坐在一側,她們有著與年齡相當的時尚與得體,像昨日才分別一樣,關切地問我現在的生活,沒有一個人夸我年輕。我望著要么禿頭,要么變形,要么雌雄難辨的幾個男生當中一個狀態還不錯的,轉頭跟女同學說,他還挺年輕的。女同學說,他打針了。
三巡酒后,我終于悟了,這些年啊,凈忙著笑話別人了,總以為別人是蘋果,我是牛油果,其實切開了氧化速度是一樣的,牛油果還更黑一些。看看鏡子里的白頭發,每天像站著兩個小鬼兒的肩膀,還有隔三岔五就得艾灸一下的膝蓋,在變老的這條路上,連我媽都忍不住嘆息,你可真是少走二十年彎路啊。
原標題:《夜讀 | 王薇:中年人的老,自己最后知道》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:沈琦華
來源:作者:王薇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.