福建
2009年5月1號深夜，日本愛知縣蟹江町的雨下得又冷又密。
57歲的山田喜保子在廚房收拾碗筷。
窗外雨聲里混進了一聲很輕的響動。
她以為是風吹的，又覺得不對，放下抹布走到客廳。
看到一個渾身濕透的年輕男人正在翻她的抽屜。
她下意識大喊了一聲“你是誰”。
那個男人叫林振華，山東人，那年26歲。
6年前他20歲，家里砸鍋賣鐵湊錢送他去了日本。
父母都是老實巴交的農民，覺得兒子出了國就等于改了命。
林振華也爭氣，先在語言學校熬了幾年。
2006年考進三重大學，畢業之后在當地一家零部件制造公司謀了份差事。
表面上看，這孩子已經穩穩地踩在了日本的土地上。
可只有他自己清楚鞋底有多薄。
2009年除夕夜，他一個人在出租屋里餓得發慌。
鬼使神差走進一家超市，偷了一盒河豚生魚片和一些高級食材。
還沒走出門口就被店員抓了個正著。
檢方后來通知他，簡易起訴之后需要繳一筆罰款。
這筆罰款，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
他不是不想交，是真的一分錢都掏不出來。
距離繳款期限越來越近，他口袋比臉還干凈，整個人像被擰緊的發條，焦慮一層一層往上卷。
5月1號晚上，他揣了一把美工刀和一把扳手出了門。
他在名古屋街頭漫無目的地晃了很久，最后拐進了蟹江町。
那是一片安靜的住宅區，獨棟小樓沿著街道排開，院子里的樹被雨水打得噼啪響。
他選了一戶亮著燈的，翻過院墻，撬開窗戶摸進了客廳。
山田喜保子的那聲“是誰”，把他的魂都喊飛了。
他轉身就跑，可她不知哪來的力氣，沖上去一把抱住了他的腿，死死不放。
他掏出扳手，朝著這個57歲的母親砸了下去。
一下又一下，血濺滿了他的袖子。
二兒子雅樹被吵醒了，揉著眼睛從臥室里走出來。
還沒看清客廳發生了什么，林振華已經沖進廚房抽出了菜刀。
雅樹倒在了母親身邊。
凌晨2點半，三兒子山田勛下班回家。
推開門的剎那，一把小刀迎面刺進他的腹部。
他捂著傷口轉身跑出幾十米，血順著褲腿滴了一路，才撿回一條命。
林振華把屋里翻了個底朝天。
他找到了2.2萬日元現金和一塊普通手表，折合人民幣大概1700元。
他用這條人命、這兩個家庭的粉碎，換了1700元。
他消失在雨夜里，像一滴水融進了海。
案發后日本警方在現場提取到了一枚唾液樣本，錄入了DNA數據庫。
但始終沒有匹配的記錄。
案子就這么懸了三年。
這三年里林振華照常上班、照常生活，像什么都沒發生過。
他不回中國，也不換城市，就那么在愛知縣待著，離埋著他罪證的那間屋子不遠。
2012年10月，他因為涉嫌盜竊汽車被三重縣警方逮捕。
按程序采集DNA的時候，系統跳出了一條塵封三年的匹配記錄。
他的樣本跟蟹江町殺人案現場的那枚唾液完全吻合。
警察看著他，大概也覺得后背發涼。
2012年12月，愛知縣警方以搶劫殺人罪再次逮捕了他。
審訊室里他供認不諱，說當時實在沒錢交罰款，腦子一熱就做了。
他說這些話的時候很平靜，像在講一個發生在別人身上的故事。
名古屋地方法院一審開庭時，林振華的父母從山東趕到日本。
老兩口在法庭上幾次哭得說不出話，他們掏空了全部積蓄，提出愿意支付500萬日元作為賠償，只求法官留兒子一條命。
可山田勛連看都沒看那筆錢一眼。
他說，我媽沒了，我哥沒了，你讓我拿錢原諒他？
2015年2月，法院一審以搶劫殺人罪判處林振華死刑。
他不服上訴，5個月后二審維持原判。
他又把案子捅到東京最高法院，2018年10月最高法駁回上訴，維持死刑。
這一回，他再也沒有退路了。
這個案子我在整理的時候反復想一個問題：林振華算不算一個天生的壞人？
好像也不算。
他偷東西被抓，那是貪；交不起罰款想去搶，那是蠢。
可當那個57歲的女人抱住他的腿不放時，他沒有推開她跑掉，而是掏出了扳手。
那一刻他心里翻涌的是什么，是被一個異國老太太制住的羞恥，還是這幾年積攢下來的所有窩囊和不甘一起炸了膛？
我們可能永遠無法理解一個殺紅了眼的人當時在想什么。
但可以肯定的是，那間亮著燈的廚房里，站著一個擔心兒子餓了的母親。
她只是想把一個闖進家里的陌生人趕出去，卻付出了生命的代價。
山田勛后來接受采訪時說了一句話，我到現在還記得。
他說，那天晚上如果我早一點下班回家，可能也死了；如果我晚一點回家，可能就永遠不知道兇手是誰了。
這個“如果”，他大概一輩子都走不出來。
留學這條路，從來不是鍍金那么輕巧。
它是把一個人連根拔起，扔到完全陌生的土壤里，看你活得下去活不下去。
有人在夾縫里開出花來，有人在重壓下碎成渣。
林振華碎得很徹底，可被他碾碎的那一家人，更無辜。
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
