2026年5月26日,美國總統唐納德·特朗普走進馬里蘭州的沃爾特·里德國家軍事醫療中心,花了三個多小時,完成了年度體檢和牙科檢查。這是過去13個月里他第三次到訪這家軍方頂級醫療機構——前兩次分別是2025年4月的年度體檢和同年10月的復查。
![]()
返程途中,特朗普在自己的社交平臺“真實社交”上寫下一句話:“所有項目都完美無缺。”
白宮方面也配合造勢。體檢前,白宮就發聲明說總統“保持非常健康的狀態”,稱他是美國歷史上“最敏銳、最容易接觸的總統之一”,強調他“持續高強度工作、處理事務并兌現政治承諾”。
![]()
但有一個細節讓人玩味——白宮沒有像過去幾十年歷任總統那樣,隨體檢結束同步公布詳細的檢查報告。按照慣例,白宮醫生會出具一份備忘錄,列出各項關鍵健康指標供公眾查閱。而這一次,報告是否發布、何時發布,沒人給出答案。
這就引出了一個問題:當總統說“一切都好”,而關鍵證據全部缺席,公眾憑什么相信?
![]()
答案或許就寫在總統身上——確切地說,寫在那些被高清鏡頭忠實記錄下來、怎么也遮不住的身體異常上。
![]()
白宮的解釋倒是來得很快。發言人卡羅琳·萊維特告訴記者:腿部腫脹源于“常見的靜脈問題”,手部瘀傷則是因為“握手太多”。
但后來的事實比“握手太多”嚴重一些。白宮后來披露,特朗普被確診患有慢性靜脈功能不全——這是一種靜脈瓣膜功能退化導致的疾病,血液無法正常回流,淤積在下肢引起腫脹。在70歲以上人群中確實高發,但如果不加管理,可能引發潰瘍、血栓等并發癥。
![]()
而手部瘀青,白宮醫生肖恩·巴爾巴貝拉解釋說,是因為特朗普每天服用約325毫克阿司匹林用于“心臟預防”。阿司匹林是抗血小板藥物,通常用于預防血栓和心臟病,這本身就說明患者存在心血管方面的風險因素。
至于脖子上的皮疹,巴爾巴貝拉只說是用了一款“普通乳霜”作為“預防性皮膚治療”,但對治療的是什么病,一個字都沒多透露。
![]()
要理解公眾為什么對特朗普的健康聲明如此不信任,得先認識一個人——特朗普第一任期內的白宮醫生羅尼·杰克遜。
杰克遜曾先后服務過小布什、奧巴馬和特朗普三任總統。但在特朗普任內,他的名字徹底出了圈。
![]()
2018年1月,杰克遜為71歲的特朗普做完體檢后召開了一場發布會。會上,他用“基因絕佳”“上帝給了他這個好身體”之類的語言形容總統的身體狀況,甚至說出了一句被全美媒體反復援引的話:只要特朗普戒掉垃圾食品,“甚至可以活到200歲”。
一位曾服務過多位總統的白宮醫生杰弗里·庫爾曼評價說,這不是正常的醫學判斷。事實上,CNN首席醫學記者桑杰·古普塔當場就指出,杰克遜公布的檢查數據反而提示特朗普存在冠狀動脈疾病的跡象。
![]()
而杰克遜本人的履歷也不算清白。美國國會后來接到舉報,稱他曾違規向白宮員工發放處方安眠藥,還在陪同總統出行期間醉酒不醒、砸壞政府公車。近24名白宮醫療團隊現任及前任員工指控他上班飲酒、過量開具阿片類藥物,并營造惡劣工作環境。
但這并不妨礙他的政治前途。2020年,杰克遜代表共和黨當選得克薩斯州聯邦眾議員。一位被質疑專業操守的醫生,先替總統背書,然后拿著這張“投名狀”進了國會——這個故事比任何評論都更能說明特朗普身邊的生態。
比外表更讓人擔憂的,是公開場合頻頻出現的行為異常。
2025年12月以來,特朗普至少三次在電視直播中被拍到打瞌睡。今年1月14日的法案簽署儀式上,直播鏡頭拍到他在內閣官員講解全脂牛奶的好處時頭部前傾、明顯睡著。旁邊一個小女孩發現了異常,抬頭望向母親,母親迅速把女兒轉回前方。這個鏡頭在社交媒體上病毒式傳播,“瞌睡唐”取代了他當年送給拜登的外號“瞌睡喬”。
![]()
3月23日,在田納西州孟菲斯的一場直播活動中,他又被拍到在臺上睡著。一位社交媒體用戶寫道:“這不僅關乎形象,這是總統職位。注意力、耐力、意識——全都沒了。如果他在臺上就睡著了,到底誰在管理這個國家?”
對此,特朗普自有解釋。今年2月,他對官員們半開玩笑地說:“有人說我閉上眼睛了。拜托,那場會議太無聊了。我沒有睡著,我只是閉上眼睛,因為我真想趕緊離開那里。”
幽默能化解尷尬,但化解不了問題。前白宮醫生庫爾曼指出,對特朗普這個年齡段的人來說,一次完整的體檢應該包括:高級心臟檢查、常見癌癥篩查、認知功能評估,以及身高、體重、血壓等基礎指標。公眾有權知道這些結果。
4月的一項民調顯示,不到一半的美國成年人認為特朗普具備有效履行總統職責所需的精神敏銳度或身體健康。
這個數字的背后是一種結構性的不信任。
![]()
一方面,特朗普身邊的幕僚和醫生是否具備獨立判斷的立場,外界深表懷疑。杰克遜的例子只是其中最夸張的一例。本屆白宮醫生巴爾巴貝拉雖然措辭相對克制,但他去年10月出具的備忘錄中稱,特朗普的“心臟年齡”比實際年齡小約14歲——這種精準的“返老還童”式表述,醫學界認為缺乏嚴格標準支撐。
另一方面,體檢頻率和流程的變化也引發猜測。從克林頓時代起,美國總統都是一年體檢一次。但到特朗普這里,突然變成了半年一次,而且沒有提前向公眾說明頻率調整的原因。
![]()
去年10月那次“復查”尤其可疑——起初白宮說是例行隨訪,后來特朗普自己告訴記者做了MRI,再后來被證實其實是心臟和腹部的CT掃描。醫學專家指出,MRI并非年度體檢的常規項目,通常只有在醫生懷疑存在特定問題時才會安排。
更值得玩味的是,特朗普本人曾在去年對《華爾街日報》的采訪中說:“阿司匹林能幫我稀釋血液,我可不想讓黏稠的血液堵在心臟里。”一個宣稱自己“健康狀況完美無缺”的人,為什么會反復關注自己的心血管風險?
![]()
特朗普將在今年6月14日迎來80歲生日。2025年1月宣誓就職第二任期時,他已經是美國歷史上就任時年齡最大的總統。
圍繞“年齡與執政能力”的討論貫穿了整個2024年大選。那場選舉曾一度呈現出美國歷史上最老的兩黨候選人對決的場面——直到82歲的拜登在民主黨內外壓力下退出競選。拜登退選后,接替他出戰的是59歲的哈里斯,年齡議題隨之翻轉——78歲的特朗普突然成了被審視年齡和認知能力的那一方。
特朗普很清楚這一點。長期以來,他把“精力充沛”當作核心的政治優勢,動輒嘲笑拜登是“瞌睡喬”。而當他自己在臺上打瞌睡的視頻傳遍全網時,這個策略遭遇了反噬。
不過,回到問題的原點:年齡本身或許真的只是數字。關鍵在于能不能正常履職。當總統的健康信息被層層過濾——由親信醫生解讀、由白宮篩選發布、經總統本人最終批準——公眾拿到的是真相,還是政治宣言?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.