主角，是“磨”出來的（面對面）

電視劇《主角》海報。 片 方供圖

對話人：張嘉益(電視劇《主角》藝術(shù)總監(jiān)、主演)

李少飛(電視劇《主角》導(dǎo)演)

任姍姍(本報記者)

《主角》，近來熒屏上的“主角”。

正在熱播的電視劇《主角》，根據(jù)陜西作家陳彥同名小說改編。原著以秦腔藝人近半個世紀(jì)的人生沉浮映射廣闊的社會現(xiàn)實(shí)，獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。電視劇《主角》的監(jiān)制張藝謀、藝術(shù)總監(jiān)兼主演張嘉益、總制片人任雙有、導(dǎo)演李少飛等一眾主創(chuàng)均成長于三秦大地。《主角》從文學(xué)到影視的這條路，走了足足8年。

如今，電視劇《主角》的故事行至后半程，放羊娃成了燒火丫頭又成了“秦腔皇后”，百轉(zhuǎn)千回、大悲大喜之中，始終不失野草一般的生命力。觀眾則以一路的守候與追隨、不舍與淚奔，把《主角》托舉為收視與口碑的“主角”。

從70萬字長篇小說到48集電視劇，《主角》的主創(chuàng)經(jīng)歷了哪些磨礪，又沉淀了哪些收獲？

“磨”劇本

劇本做了五六年，反復(fù)打磨只為不湊合

記者：《裝臺》之后又見《主角》，這是你們第二次改編陳彥的作品。陳彥作品的風(fēng)格你們并不陌生，又幾乎沿用電視劇《裝臺》的原班人馬，為什么還是用了8年時間才與觀眾見面？

張嘉益：陳彥老師用扎實(shí)、真誠、有力量的文字，為我們呈現(xiàn)人生百態(tài)，他懂生活、懂藝術(shù)、懂這片土地上的人心。小說《主角》一出版，我就讀了。第一遍，我不自覺地用陜西話讀了下來，書里寫到家鄉(xiāng)的那些事情很親切，每一個人物都熟得很。

與騰訊視頻合作，一開始我們提出請求：不要著急，讓我們慢慢來做。陳彥老師也非常信任我們，與他討論改編方案，他總是說：放心大膽地改。承了這份信任，我們更加慎重。劇本是一劇之本。長篇電視劇的劇本，至少要有一兩年時間打磨。劇本不過關(guān)，在現(xiàn)場單靠導(dǎo)演、演員的經(jīng)驗(yàn)去調(diào)整好，是不可能的。

這8年當(dāng)中，劇本做了五六年。一個標(biāo)準(zhǔn)是不能湊合，不行就推翻重來。即便如此，開拍的時候，大家還是不能完全放心。全劇拍攝166天，編劇一直在劇組。演員和導(dǎo)演覺得哪一段有問題，大家就一起討論，接著改劇本。直到殺青前的最后一刻，大家也沒有停止精進(jìn)。

記者：改編是還原，也是新的創(chuàng)造。這意味著改編者需要融入新看法，再造一部新的作品。

張嘉益：的確。文字的魅力在于構(gòu)建了一個想象空間，而視覺是與觀眾“短兵相接”。改編當(dāng)中有無數(shù)種選擇，我們走了很多彎路，寫了十幾集又廢掉了。為啥呢？方向錯了。可能笨人只能用笨辦法，只有不斷否定錯的，才可能找到對的。在我看來，小說《主角》并不是刻意去寫一個劇種、一場戲或者說戲曲的起起伏伏，而是專注寫人，寫人的命運(yùn)。人生如戲，戲如人生，原著的“魂”就在這里。

我們將這部劇的主題定為：每個人都是自己人生的主角。人的一生中會有順暢的路，也會遭遇溝溝坎坎。胡三元就是一個努力掙扎、始終向好的普通人。即便在最艱難的日子，他也沒有放棄對秦腔的熱愛，沒丟下努力生活的那股勁兒。我們陜西人大概就是這樣，骨子里有倔強(qiáng)，也有樂觀，樂觀就是克服困難的武器。

李少飛：我加入時，劇本已經(jīng)做了5年多。從文學(xué)到影像，載體不一樣，必然要做調(diào)整。劇本新加了小白鞋、黑娃、八一這3個人物。小來弟剛到縣劇團(tuán)，不怎么跟人交流。小說可以鋪陳孩子的心理活動，電視劇不能全部通過人物內(nèi)心獨(dú)白來表現(xiàn)。新加的3個人物，讓來弟有了傾訴對象，生命中有了“光”，觀眾能感同身受，縣劇團(tuán)的生態(tài)也更豐富了。劇本對結(jié)局也有調(diào)整，我期待觀眾的反饋。

“磨”戲

哪怕只出現(xiàn)一分鐘，也是這部劇的主角

記者：孫浩飾演的茍師圓滿極致地吹出81口“連珠火”，豁出命完成一場“授業(yè)”，也震撼了追劇的觀眾。這部戲，從憶秦娥、胡三元、花彩香、米蘭、黃正經(jīng)、“忠孝仁義”四位師傅、劉紅兵，到小白鞋、黑娃、八一等等，角色性格、戲份不一，但各個棱角分明，讓人印象深刻。

張嘉益：播出到現(xiàn)在，讓我特別高興的是，劇中每一個人物的出現(xiàn)、離開，大家都會有討論。看戲，看的是一整臺戲，每一個人物的呈現(xiàn)都很重要。這個人既然出現(xiàn)在作品中，就一定要有出處、有存在的道理和任務(wù)。劇本“磨”了這么久，不浪費(fèi)每一個人物也是原因之一。

我的作品對人物都“抓”得非常狠，可能因?yàn)槲沂茄輪T，認(rèn)識上有點(diǎn)偏執(zhí)。《主角》這部戲，某種程度上就是對歲月變遷、人生命運(yùn)的觀照，我要求關(guān)注到每一個小人物。我們這里邊沒有配角，哪怕只出現(xiàn)一分鐘，也是主角。

記者：劇中的許多運(yùn)鏡“刷屏”社交平臺。像第十四集，僅幾十秒鐘，就呈現(xiàn)了小青娥四季晝夜更替中的成長蛻變，被觀眾譽(yù)為“神轉(zhuǎn)場”。視聽語言方面，導(dǎo)演是怎么考慮的？

李少飛：大量空鏡的運(yùn)用，借鑒戲曲的大寫意。色彩偏暖色調(diào)，貼近大眾對回憶的認(rèn)知。暖色調(diào)之下，用淡淡的冷色調(diào)來點(diǎn)綴，強(qiáng)化人物的心境。拍生活場景多用固定鏡頭，拍舞臺反而多用運(yùn)動鏡頭，形成節(jié)奏感和張力。戲臺下，有觀眾席的全景、中景；戲臺上，有演員的近景，用特寫表現(xiàn)演員的手眼身法步，再加上側(cè)幕條的視角，營造“戲中戲”的效果。劇中的戲曲段落都經(jīng)過反復(fù)考量，負(fù)責(zé)戲曲部分?jǐn)z影的鄭樺導(dǎo)演費(fèi)了很多心思。所謂的“神轉(zhuǎn)場”，單從技術(shù)上來說并不難，觀眾有感觸的原因可能是比較契合內(nèi)容。形式要服務(wù)于內(nèi)容，無論視聽語言怎么設(shè)計、鏡頭怎么運(yùn)用，最重要的是為人物和人物關(guān)系服務(wù)。

張嘉益：我們在戲曲部分下了很大功夫。陜西省戲曲研究院李梅院長等秦腔名家也加入了，他們出演了一些角色。像劉浩存、翟子路、韓沛穎等，開機(jī)前提前進(jìn)組練功，戲曲訓(xùn)練從進(jìn)組一直堅持到殺青。哪怕兩場戲拍攝的間隙，劉浩存也會到練功房找老師練習(xí)。秦海璐、王曉晨是戲曲演員出身，即便有童子功，也抓緊一切時間找戲曲老師磨合，重新適應(yīng)舞臺，磨合唱腔。

戲曲界說的“戲比天大”，也是所有文藝工作者的職業(yè)底線。作為演員，我們面對的是廣大觀眾，傳遞的是情感、審美、精神力量。鏡頭面前，任何時候都不能糊弄。

“磨”人生

不是演生活，而是真有生活

記者：10年前拍《白鹿原》，演員直接住在陜西藍(lán)田的村民家里。男演員的日常是挑水、割麥、趕車、劈柴，女演員的日常是紡線、和面、扯面、做飯。5年前拍《裝臺》，演員提前一個月回到西安刁家村，每天跟裝臺人一起干活。這次拍《主角》，演員們?nèi)绾涡藓蒙钸@一課？

張嘉益：演員嘛，理解了，才能呈現(xiàn)。下的這些功夫不會白費(fèi)。拍《主角》，陜西籍演員語言上靠近，生活環(huán)境熟悉，對人物的理解、性格的塑造會更準(zhǔn)確些。本地人一些生活習(xí)慣或方言的那個毛邊兒，有生活感，很珍貴。我很慚愧，演的是“西北鼓王”，也提前向老師學(xué)習(xí)打鼓，但沒下過十年八年的功夫，根本打不好這個鼓。《主角》前14集孩子們的戲比較難拍，他們沒經(jīng)歷過那個年代，又不懂表演，如果學(xué)到了虛假的東西，后果很可怕。在這部戲里，孩子們沒有“演”。

李少飛：我們從上萬人里選了這些孩子。他們在農(nóng)村生活了將近兩個月，看那個年代的電影，玩推鐵環(huán)、打沙包、跳皮筋……讓那個年代同齡人的經(jīng)歷在自己身上“滾”了一遍，嬌氣褪去了，活力和野勁也就有了。

深入生活，本來就是創(chuàng)作規(guī)律。我們拍的是生活中的人，必然要有生活的印記。演員下了飛機(jī)，就直接去現(xiàn)場演裝臺人。哪怕你有再強(qiáng)的塑造能力，你知道他們的習(xí)慣、心態(tài)是什么嗎？硬演，那一定是假的，是套路的。

記者：有觀眾評價《主角》是“古法造劇、慢中取勝”。也有人說，“播了好幾天，女主演還沒出場，在流量時代簡直不可思議。”你們怎么看？

張嘉益：創(chuàng)作者跟觀眾是一體的。既然創(chuàng)作，那就要拿出創(chuàng)作的態(tài)度來。我是這部劇的第一個質(zhì)檢員，不想輕輕松松就拿出來糊弄人。一般來說，電視劇的拍攝進(jìn)度是每天完成4到5頁。《主角》開拍頭一個多月是磨合期，每天拍不完一頁紙。從文字到人物形象，分寸在哪里，演員和導(dǎo)演都要磨到精準(zhǔn)，人物之間的化學(xué)反應(yīng)也需要時間培養(yǎng)。這部戲的創(chuàng)作氛圍很好，大家最關(guān)注的都是戲，怎么能演得更好。

慢不是拖延，是尊重。拿出真東西、好東西，就是對觀眾的尊重，也是對職業(yè)的尊重。不必揣測觀眾喜歡什么，觀眾需要的，大概就是創(chuàng)作者的態(tài)度：真實(shí)、真誠、認(rèn)真、較真。

李少飛：不要隨波逐流，演好自己的戲，走好自己的路，守好自己的心，就是自己人生的主角。