寫在生日前兩日

（是的，我壓根沒有其它照片了，大家將就看看）

全文共：2810字

預計閱讀時間：5分鐘

1.

還有兩天，就是生日。

隨著年齡的增長，生日本身變得也沒那么重要，想起許多年前的生日，我剛到北京，老陳和包子特地趕過來，我永遠感激這份友誼的存在，但也不求這樣的事再重來。換句話說，也不必，我們依然是最好的朋友，即使日常不怎么聯系。

但每年生日都會寫點什么，人確實不需要常常回頭看，但需要知道自己從哪里來。

所以寫點什么，一個是看看過去的路，另一個是看看未來的路。

明天一天的事，應該沒時間坐在電腦前，于是決定現在寫這篇文章。

去年的七月，正準備出版《漫長的旅途》，后續有很多事情需要做，于是搬回北京。

這一次回到北京，感受跟從前有點不太一樣。

我記得2015年剛在北京定居，覺得要住在熱鬧的地方，可看了國貿一圈，房租實在太貴，就決定在離國貿地鐵站三站的地方。那時候心里有一種念頭，我得在北京的最熱鬧的地方扎根，換句話說，要體驗影視劇里常寫的生活，熱鬧，宏大，舉足輕重。

那時候不知為何，總是沉迷于宏大敘事，自由，夢想，前途，一定是關鍵詞。

北京確實是一個宏大的地方，每次去國家博物館，或者去故宮的時候，還是會感嘆，這就是北京。然而與此同時，越是宏大，就越是會覺得自己渺小。

那幾年我去出版社，有時候會打車路過國貿，就是京通快速路出來的那一段。映入眼簾的是CBD的高頭大廈，板板正正，高聳在道路兩旁。我一開始看著新奇，看著熱血，后來看著覺得壓抑。今年我再次路過國貿，發現心里的念頭是，這里的高樓確實很高，嗯，挺不錯。

這段應該就是我直接的感受，或許表達的不夠清晰。

我常覺得人一生要走的道路雖然都不同，但過程應該都相似。

年少時抬頭看，似乎所有高處的風景都是屬于自己的，看著眼前的路似乎越來越寬；年長后被地心引力牢牢拽在地上，攀登需要的力氣超乎想象，似乎所有高處的風景都是屬于別人的，看著眼前的路似乎越來越窄；再后來，發覺眼前的路其實從頭到尾都只是一條，那些高處的風景，能看到自然最好，看不到也行，因為眼前的路，一定會讓我看到不一樣的風景。

要到很久以后我們才愿意相信，從一開始我們能看到的風景就是有限的。

一開始我們會拒絕承認這種有限性，后來發現，擁抱這樣的有限，才能從中看到無限。

日子渺小重復，卻又時刻嶄新。

前些日子，重讀《悉達多》。

悉達多想弄明白人生的意義是什么，就好像每一個你我一樣，還是孩童時，向著父母所描述的未來走，可沒過多久，就發覺父母所描述的，跟自己所遭遇的，截然不同。這時候，我們都會想，意義到底是什么呢？人的一生又應該怎么度過呢？

于是悉達多嘗試了很多辦法，聽從長輩的教誨，尋求哲人的幫助，后來干脆遠離人群，從書本里找答案，可依然就一無所獲。接著他又回歸人群，回歸塵世，路過繁華，路過幸福，路過愛情，路過離別，路過生與死，路過一條又一條河流，最后發覺，意義就是走過的每段路。

所以今年的第一段，這么結尾：

宏大就宏大，渺小就渺小；熱鬧就熱鬧，安靜就安靜。屬于我的風景，路過的每段路，都是我自己的，既然是自己的，那路本身，就是旅途。

2.

過去的一年，我自然還在寫作，直到今天也依然在寫。

在《漫長的旅途》中有一句，這世界常常讓人生病，我們只能自己尋求解藥。

我常覺得文字就是我的藥，盡管它不是特效藥，常常需要一天天或者一月月的時光才能慢慢發揮藥效。

我不知道讀者朋友會有什么樣的感受。

我也在之前的文章里寫過一句，事與愿違竟然是人隨著成長而必經的路程。

也難過，沒有任何人會在道路開始之前，就告訴你道路漫長；即便有，我們也總是相信，一定可以很快走到路的盡頭。只是一條路只有在開始之后，才能知道道路是真的那么漫長。

也就是說，難免我們都會遇到覺得糟糕的時候，現在網絡上有一個流行詞，就“精神內耗”。我沒有太過于深入了解，說不定對這個詞的認識有誤，但我想，精神內耗在某種意義上就是，想象中的，期待中的，總是和遭遇到的不同，對于自己的認知也一樣。

我在另一個平臺偶爾直播，也不求把書讓更多人知道，更多時候都是在跟朋友們聊天，于是我常常能看到有人問，要怎么樣才能擺脫內耗呢？

如果是擺脫，我基本上沒有做到，我常覺得自己很矛盾，一方面很堅定，另一方面又常糾結。

但倘若是如何跟負面情緒共處的話，我倒是能分享一些經驗，只是經驗，不是建議。

我會抓住所有目前能做的事情，并且不去詢問任何意義的存在。

比如說，情緒特別差，無法擺脫的時候，我就會出門散步，不去追求散步的時候能遇到什么，要不就試著讀書，不去追求讀書的時候能獲得什么，當然，還有寫作，打開word，寫第一行字，隨著心緒寫到哪算哪。

很多讀者都會問，你的書是怎么寫出來的。

老實說，目前的我，連一個優秀的作家大概都稱不上。

我只是寫，我的電腦里有無數的廢稿，那些文字從一開始寫下的時候，我就知道它絕無可能成為出版的書籍的一部分，可我還是寫。

往往是那些廢稿中渺小的一部分，像是攀登的時候偶然會出現的路標，指引著我繼續往前走。

就這么一天天，一年年，走到了今天。

情緒的出口很難找到，就像是答案，也一樣很難找到。

日常的生活，永遠是瑣碎的，今天苦惱的事情，明天一樣也要苦惱。那些事終有一天會完結，只是我們很難知道具體是哪天。于是我們能做的，無非就是盡量靠近完結的那天，期待著完結的那天的到來，但不在做每件事的時候都期待。

相信自己所做的事情，都有著屬于自己的意義，但在當下，不去糾結意義的存在。

3.

在我寫這篇文章的開始，我也沒有去設想這篇文章到底要寫什么，只是寫著寫著就寫了這么多，也不知道大家是否讀到了這里。

即將過去的一歲，過得還不錯。

日常沒有什么變化，但把菜市場給混熟了，也逐漸意識到，每天的日落都不一樣。

寫作之路依然還在繼續，當然有很多不順利的瞬間，但總是有偶爾的順利。

讀到了很多很好很好的書。

我跟自己相處得也還算不錯，更能把自己當朋友來看待了。

我還跟屏幕另一邊的許多朋友見了面，有老朋友，也有新朋友，還去了海外做活動，發現自己的文字居然能被翻譯成另一種語言，跟海外的朋友見面。感慨很多，之前寫過很多，這里不再贅述，多寫了顯得有點啰嗦，只是想真誠地感謝你還在閱讀。

元寶的身體越來越健康，二筒今年9歲啦！不過還沒有到周歲，等他再過生日的時候，我要掛個橫幅，寫：快看！我的貓貓九周歲了！

新的一歲，希望能一帆風順，當然，肯定還會有不順利的時候，希望自己能從容。

日常估計也不會有什么變化，但希望自己的攝影技術能更好一點。

寫作之路當然還會繼續，新書已經在準備了，就是不知道能不能寫完。寫不完也沒關系，重要的是寫好這件事。

希望自己能去更多地方旅行，希望房租到期的時候，能租到更合適的房子。

希望還能跟屏幕另一邊的朋友們見見面。

希望自己始終能夠從文字中獲得樂趣，走好每一步，過好每一天。

希望自己身體健康，腰肌能對我好一點，頭疼的時間也少一點，睡眠不再斷斷續續，能一夜好眠到天亮。

希望國泰民安，世界和平。

剩下的事，就等遇到了再說。

那就寫到這里。

以上。

寫在生日前兩日。

祝你早安午安晚安。

(廣東的老讀者送的，也是十年來我所走過的每一步，最合適放在這里）