寒食節(jié)札記：今天，讓輕煙散入百姓家

?寒食拍案驚奇

大家都知道明天是清明節(jié)，但少有人注意到今天是寒食節(jié)。

說起來，寒食節(jié)的起源，與一起知名“潤(rùn)人”的走線事件有關(guān)。

公元前666年，寵幸驪姬的晉獻(xiàn)公意欲廢長(zhǎng)立幼，太子申生被逼自刎身亡；他的弟弟、當(dāng)時(shí)還是“小透明”的重耳聽從五個(gè)小伙伴（養(yǎng)士）的勸說，低調(diào)潤(rùn)走，去國(guó)離鄉(xiāng)。

獻(xiàn)公很生氣，后果很嚴(yán)重，他派出一大票奇人異士追殺重耳，致使皇子的逃亡路頗為艱辛。

例如有一次，一位負(fù)責(zé)后勤的隨從人員受夠了這東躲西藏的狗幣生活，卷了重耳流亡集團(tuán)的錢糧細(xì)軟果斷逃逸，致使無助的皇子餓暈在春天的農(nóng)田里。

——看官們別問貴公子重耳去農(nóng)田干什么，你就當(dāng)他踏青、勸農(nóng)、憫農(nóng)，中不中?。?/p>

這時(shí)，身為“逃亡五忠犬”之一的介子推發(fā)揮主觀能動(dòng)性，躲在隱蔽角落里偷偷割了自己腿上的一塊肉，與采摘的野菜煮湯給重耳食用。這就是著名的：

割股充饑。

重耳得知真相后大為感動(dòng)，聲稱日后做了國(guó)君，必然厚報(bào)介子推。

我們知道，春秋時(shí)諸侯都是親戚關(guān)系或上下級(jí)關(guān)系，喪家之犬重耳被其它國(guó)家的有心人庇護(hù)，當(dāng)作一顆“干涉晉國(guó)內(nèi)政”的閑子，重耳集團(tuán)總算安穩(wěn)下來了，生活有了基本保障。

然鵝，遁走的重耳沒有安心做一個(gè)寓公，而是在小伙伴們的幫助下，與大國(guó)政要頻頻互動(dòng)周旋，簽署了一大堆或明或暗的諒解備忘錄。

19年以后，晉國(guó)爆發(fā)繼承人之戰(zhàn)，受到“境外勢(shì)力”默許與支持的重耳火速回到了他忠誠(chéng)的國(guó)度、順利贏得爭(zhēng)位之戰(zhàn)，并在日后成為一代雄主，是為“春秋五霸”的第二霸：

晉文公。

重耳的光輝走線事跡，被司馬遷繪聲繪色地寫入《史記》，并概括為一句話：

重耳在外而生，申生在內(nèi)而亡。

竊以為，司馬遷的評(píng)價(jià)，把“潤(rùn)學(xué)”提到了一個(gè)新的站位高度。如果將來“潤(rùn)學(xué)”需要從歷史的故紙堆里翻理論依據(jù)，潤(rùn)學(xué)家應(yīng)該齊心協(xié)力把司馬遷的名號(hào)抬出來，供在廟里吃冷豬肉。

可江湖傳言，司馬遷沒記載這個(gè)故事的結(jié)尾：

流亡勢(shì)力重耳咸魚翻身后，大肆打賞所有從龍之臣，唯獨(dú)漏掉了一起翻墻逃亡、一起忽悠列國(guó)政要、關(guān)鍵時(shí)候還親自割肉、只不過后來政見不合的小伙伴介子推。

眾所周知，介子推其實(shí)是一個(gè)楚國(guó)人，也就是“我蠻夷也，不與中國(guó)之號(hào)謚”的楚國(guó)人，亦即是腦子比較楞、性格像爆竹的楚國(guó)人…

于是，感覺嚴(yán)重受辱的耿直boy介子推，連夜同母親說明了情況，然后兩人即刻出城，隱居綿山。

晉文公得知此事后欲加封（mi）賞（bu），但尋至綿山而不得，便放火燒山想逼著介子推出來。

可一根筋的楚人不受嗟來之食，寧可燒死也堅(jiān)守不出…

一臉懵逼的晉文公下旨，規(guī)定每年這一天禁止人們起火燒飯，以寒食表示對(duì)介子推的悼念，由此形成了寒食節(jié)吃寒食、掃墓祭祀的風(fēng)俗。

這真是一個(gè)悲傷的狗血故事，韓國(guó)電視劇都不敢演的那種…

?寒食節(jié)的食

可能是介子推的楚人身份，寒食節(jié)在湖南具有悠久的傳承史。

1983年，長(zhǎng)沙市望城區(qū)古城村出土了一尊唐代長(zhǎng)沙窯青釉瓷壺。如果從做工、成色看，這尊瓷壺做工粗糙、賣相不佳，幾乎算不上工藝品，品質(zhì)和價(jià)值遠(yuǎn)不及宋、元的知名瓷器。

然鵝逆天的是，這個(gè)形似土甕的玩意兒，上面居然燒制了一首詩歌：

寒食元無火，青松自有煙。 鳥啼新上柳，人拜古墳前。

這就有意思了。因?yàn)樵谖奈锝缬幸粋€(gè)默認(rèn)的鐵律：

有字的吊打沒字的。

例如1963年出土的西周文物何尊，粗看其貌不揚(yáng)，但尊內(nèi)底鑄有122字銘文，其中提到周武王定都洛陽、“宅茲中國(guó)”的事跡，這與《尚書》記載相吻合。同時(shí)，這也是“中國(guó)”一詞的最早文字記載，因而何尊身家倍增，成為中國(guó)首批禁止出境展覽文物。

相反，1938年即出土的商朝文物四羊方尊，細(xì)節(jié)栩栩如生，顯示出了高超的鑄造水平，被史學(xué)界稱為“臻于極致的青銅典范”，但因?yàn)闆]有銘文，它不得不屈尊為第三批禁止出境展覽文物。

所謂文物，物是載體，文是內(nèi)核。

（相比于何尊（左），四羊方尊（右）顯然是吃了沒文化的虧…）

據(jù)考證，長(zhǎng)沙窯是興起于中晚唐時(shí)期的商業(yè)性瓷窯，產(chǎn)品面向普通家庭。因而這把瓷壺生動(dòng)地描述了唐代長(zhǎng)沙人春祭的習(xí)俗：

寒食節(jié)那天禁煙，但青松霧靄似輕煙，鳥兒在枝頭啼鳴，人們?cè)谙热藟炃安迳闲铝?、?yán)肅祭拜緬懷。

專家說，這首瓷銘詩為我們了解唐朝時(shí)期長(zhǎng)沙的風(fēng)俗民情提供了寶貴資料。用接地氣的大白話解釋就是：

早在一千年以前，就在這篇土地上，我們的祖先和你我一樣，就是這樣過寒食節(jié)的。

而直到上個(gè)世紀(jì)末，湖南依然保留了與寒食節(jié)相關(guān)的一些習(xí)俗。

例如我小時(shí)候，奶奶必然在寒食節(jié)前做兩種食物。

第一種是小批量制作的“白色粑粑”，即以糯米、白糖、花生蒸制而成的方形糕點(diǎn)。可惜的是，這種糕點(diǎn)原料昂貴，只能象征性地做一點(diǎn)。

第二種是價(jià)格便宜量又足的蒿草粑粑，即以糯米粉、蒿草、黃豆粉為原料，有條件的還可以加入少量白糖。關(guān)鍵步驟是將蒿草煮熟搗爛，擠出墨綠色的汁液，拌入糯米粉團(tuán)里，再包上猴栗葉，大火蒸十分鐘即可。

蒿草粑粑冷卻之后更有嚼勁，香甜軟糯。奶奶說，寒食天吃蒿草粑，一是紀(jì)念先人，二是保佑生者健康，不為邪毒所侵。

我們幾個(gè)小屁孩哪里懂這個(gè)，只知道蒿草粑清香宜人。吃了一個(gè)又一個(gè)，誰去管它“食之能護(hù)肝利膽、祛風(fēng)祛邪”？

好吃，真好吃啊。

2024年3月下旬，我又回到了老家。那一天下著小雨，站在退耕還林的半山腰放眼看去，漫山遍野的蒿草生機(jī)盎然，正是做蒿草粑粑的好材料。

但現(xiàn)在，已經(jīng)沒有人再去采摘鮮嫩的蒿草。因?yàn)槟钇澰谄澆煌硞鹘y(tǒng)的老人，已經(jīng)盡數(shù)安眠于此。

當(dāng)然，作為寒食節(jié)指定食品的蒿子粑粑，卻依然可以在淘寶、京東等平臺(tái)買到。

只是，它不再是小時(shí)候的味道。

直到我看到一張賣家秀的照片，以及下方的某條評(píng)價(jià)：

在明年，后年…以及很多年后，當(dāng)春天的第一縷陽光照到半山腰時(shí)，這里依然會(huì)生長(zhǎng)出大片大片青青的蒿子，依然有人吃著這種原生態(tài)的食物——和千前的先人一樣。

（清洗野生蒿子，準(zhǔn)備做蒿子粑粑）

我終于確定，這就是正宗的蒿子粑粑，它與一千多年的粑粑一個(gè)味道，從來就不曾變過。

說個(gè)冷知識(shí)，從屈原時(shí)代到20世紀(jì)末的兩千多年中，我國(guó)很多地方民俗習(xí)慣的變遷演化，甚至不如最近100年來得劇烈。

——這種穿越時(shí)空的古老傳承，我們通常稱之為傳統(tǒng)文化。

?寒食節(jié)的寒

與文物的含義類似，任何一個(gè)傳承下來的傳統(tǒng)節(jié)日，形式只是一套儀軌，內(nèi)核必然承載著某種文化指向。

作為漢族傳統(tǒng)節(jié)日中唯一以飲食習(xí)俗來命名的節(jié)日，寒食節(jié)的內(nèi)核從來不是吃吃喝喝。

由于介子推的感（li）人（pu）故事，在歷代統(tǒng)治者的授意下，無數(shù)士大夫與禮部官員一道，賦予了寒食節(jié)濃厚的政治意義。

例如唐玄宗就把寒食節(jié)寫入《開元禮》，規(guī)定了詳細(xì)的祭拜規(guī)格與儀式，并把寒食節(jié)定位為全國(guó)性法定節(jié)日。它的主旨是：

號(hào)召大家深入學(xué)習(xí)介子推同志忠君愛國(guó)、功成身退的奉獻(xiàn)精神；積極領(lǐng)會(huì)介子推同志功不言祿、不求回報(bào)的政治抱負(fù)，尊崇普及介子推同志隱不違親、高風(fēng)亮節(jié)的忠孝品德。

總之，在轟轟烈烈的“聚民心、凝國(guó)魂”思想引導(dǎo)下，寒食節(jié)為構(gòu)建“開元盛世”的社會(huì)大和諧立下了汗馬功勞。

再次然鵝。

正如奧威爾在《動(dòng)物莊園》中一語道破的天機(jī)：

All animals are equal, but some animals are more equal than others.

（所有動(dòng)物生來平等,但有些動(dòng)物比其他動(dòng)物更平等）

寒食節(jié)也不例外。

例如從西漢開始，寒食這天全國(guó)都禁火，但皇帝卻可以賞賜給侯門貴族以蠟燭，特許照明，以示恩寵。

至唐代德宗年間，面對(duì)宦官擅權(quán)的現(xiàn)實(shí)，失意詩人韓翃以后漢事諷諭，寫就了著名的《寒食》一詩：

春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。

日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

據(jù)說，唐德宗李適特別欣賞這首詩，為此特意把默默無聞的韓翃火線提拔為駕部郎中。

也許在李適看來，《寒食》一詩思緒綿密、用詞精妙，一波三折之下道盡了皇恩浩蕩的莊嚴(yán)巍峨，頗有“禁體不事雕琢語，富貴閑雅自見”的雋永。

但更多的人，卻從中看到了莫名的悲哀。

例如《圍爐詩話》特意點(diǎn)評(píng)道：

唐之亡國(guó)，由于宦官握兵，實(shí)代宗授之以柄。此詩在德宗建中初，只“五侯”二字見意，唐詩之通于《春秋》者也！

無論是歌頌還是諷諭，韓翃此詩被公認(rèn)為寒食節(jié)的Top1，地位等同于蘇東坡的《水調(diào)歌頭》之于中秋節(jié)，或者杜牧的《清明》之于清明節(jié)。

哪怕千百年后，寒食節(jié)已經(jīng)淡出了人們的生活方式，但《寒食》一詩依然被眾人傳唱吟哦，并反過來賦予寒食節(jié)以文化意義。

再再次然鵝，我們從近年來的寒食節(jié)文案（甚至包括官方媒體的文案）中，卻鮮見類似的靈光，反而充斥著干癟無味的“老一套”。

例如某知名媒體宣稱：

寒食文化以忠孝為核心，由忠孝衍生出誠(chéng)信重義，這是介子推精神的精髓，也是中華民族傳統(tǒng)道德的核心，是維系家庭團(tuán)結(jié)、民族和諧的道德力量，是構(gòu)建和諧社會(huì)的重要活動(dòng)方式與精神理念，對(duì)當(dāng)代民主政治建設(shè)具有深遠(yuǎn)的意義…

假如介子推泉下有知，他會(huì)如何評(píng)價(jià)這個(gè)評(píng)價(jià)？他會(huì)不會(huì)沖動(dòng)地推開棺材板，用腐朽的聲帶喊出最簡(jiǎn)潔的話語：

我不是、我沒有、別瞎說！

辜鴻銘曾經(jīng)說過，有些人頭上的辮子剪了，可心里的辮子還在。

這都21世紀(jì)了，咱能不能玩點(diǎn)現(xiàn)代的東西？咱能不能讓寒食的輕煙散入尋常百姓家？

畢竟，人民群眾頭上沒有一位君父罩著，也知道怎么過好自己的生活。

寫到這里，本文也就結(jié)束了。而我對(duì)寒食節(jié)的基本態(tài)度是“揚(yáng)棄”：拋棄被賦予的附會(huì)含義，回歸到傳統(tǒng)文化節(jié)日本身上來。

讓我們給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

——全文完——

寫在后面的話：

1，湖南、云貴一帶的蒿子粑粑，是不是等同于江浙的青團(tuán)？這個(gè)問題我不太好回答，兩者看上去差不多，但吃過之后還是有明顯區(qū)別的。

2，傳統(tǒng)節(jié)日之所以有資格成為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，是因?yàn)樗奈幕笳鳌５幕旧聿⒉皇且怀刹蛔兊模白孀谥ú荒茏儭钡慕Y(jié)果，只有死路一條。這是我對(duì)傳統(tǒng)文化的一貫看法。

3，今天的big news，是農(nóng)發(fā)行總行回應(yīng)某男孩“想當(dāng)行長(zhǎng)”的傳聞。呵呵，又是內(nèi)部排查溯源，又是危機(jī)公關(guān)，需要這么對(duì)付一個(gè)童言無忌的小學(xué)生嗎？雖然他演繹了現(xiàn)實(shí)了《我的行長(zhǎng)父親》，可他還是個(gè)孩子啊，請(qǐng)有關(guān)部門…不要停，要加大力度！

但這個(gè)問題本身其實(shí)很無趣。早在90年前，科斯就在LES的學(xué)報(bào)上發(fā)表了《企業(yè)的性質(zhì)》一文，深入論述了產(chǎn)權(quán)的重要性。此后，無數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家都預(yù)言了“全民所有等于XXXX”的必然結(jié)果。因此，行長(zhǎng)的兒子認(rèn)為將來要當(dāng)行長(zhǎng)，似乎也沒啥。

太陽底下，從來沒有新鮮事。

覺得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

3 Apr 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持